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Konteks Indonesia yang sangat plural telah mendorong para founding fathers untuk
tidak menggagas nasionalisme yang dibangun atas titik pijak homogenitas etnis atau
religius, melainkan nasionalisme kewargaan. Artinya, Indonesia sebagai sebuah nation
bukan merupakan konstruksi karena ikatan kesamaan darah, suku atau agama. Dalam
bahasa Ben Anderson, nasionalisme Indonesia adalah an imagined political community,
sebuah komunitas politis bayangan.? Secara historis sekurang-kurangnya dalam
peristiwa Sumpah Pemuda 1928 dan Proklamasi Kemerdekaan 1945, bangsa Indonesia
telah berhasil membuktikan diri sebagai sebuah rumah bersama yang mempertemukan
dan mempererat tali persaudaraan Indonesia dalam konser kebhinekaan suku, agama,
ras dan budaya di seantero jagad nusantara. Kedua peristiwa historis di atas dapat
dipandang sebagai puncak dari perjuangan-perjuangan, pengorbanan dan devosi masa
silam yang rohnya harus tetap dipertahankan.

Sila “Persatuan Indonesia” dalam benak para pendiri negara ini adalah ungkapan
nasionalisme lintas etnis tersebut guna membebaskan Indonesia dari kungkungan
penjajahan. Namun 70 tahun pasca deklarasi kemerdekaan Indonesia, masih banyak
warga negara Indonesia yang mengalami pembatasan kemerdekaannya dalam pelbagai
dimensi kehidupan. Di antaranya adalah para korban pembantaian massal tahun 1965,
penghilangan paksa periode 1997-1998 dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya
pada masa Orde Baru. Pemenuhan hak mereka sebagai korban akan pengungkapan
kebenaran masih jauh panggung dari api.

Impian akan Indonesia yang satu tak mungkin terwujud tanpa menggubris hak-hak
para korban sejarah masa lalu yang berjatuhan akibat kejahatan massif yang dilakukan
oleh negara. Dalam konteks ini, nasionalisme Indonesia tidak hanya sebatas
perlawanan terhadap imperalisme. Nasionalisme juga harus mampu mengungkapkan
solidaritas terhadap mereka yang hak-haknya terabaikan oleh praktik-praktik politik

! Pernah dipresentasikan di Maumere pada 2 September 2015 dalam acara diskusi “Mengenang 50 Tahun Peristiwa
65%“ yang diselenggarakan oleh PBH Nusra.

2> Bdk. Benedict Anderson, Imagined Communities. Komunitas-Komunitas Terbayang,Yogyakarta: Penerbit
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totaliter negara seperti rezim Orde Baru. Rekonsiliasi dengan para korban sejarah ini
adalah prasyarat pembangunan prinsip persatuan Indonesia.

Politik Amnesti

Dalam tradisi masyarakat Lembata terdapat sebuah ritus rekonsiliasi yang dikenal
dengan nama upacara Grati Najan atau memanggil nama. Ritus ini bertujuan untuk
membangkitkan atau menghidupkan kembali jiwa dari orang-orang tidak bersalah yang
dibunuh secara keji.

Ritus rekonsiliasi harus dibuat agar darah para korban tersebut tidak menuntut balasan
yang muncul dalam rupa penyakit, kematian tiba-tiba atau bencana alam. Smei knating
(darah panas) akan merasuki orang sakit dari anggota keluarga atau suku yang
melakukan pembunuhan keji. Darah panas ini hanya dapat dihalau lewat ritus
pendinginan atau pemulihan di mana nama dari korban yang kini menjelma dalam smei
knating dipanggil kembali .

Ritus pemulihan grati najan dari masyarakat tradisional Lembata dapat diangkat sebagai
model dalam membangun politik rekonsiliasi di Indonesia. Diskursus tentang
rekonsiliasi kembali ramai mengisi ruang publik di tanah air ketika pemerintahan
Jokowi-JK lewat Jaksa Agung Prasetio pada medio Mei 2015 lalu menyampaikan
rencana untuk menyelesaikan 7 kasus pelanggaran HAM masa lalu. Enam kasus di
antaranya termasuk kasus pembantaian massal tahun 1965 akan diselesaikan lewat
mekanisme rekonsiliasi.

Masyarakat luas dan terutama para korban tentu berharap bahwa rekonsiliasi bukan
berarti membangun perdamaian di atas kubur tertutup sejarah masa lalu. Rekonsiliasi
sejati mengandaikan adanya proses penguakan fakta sejarah agar hak-hak para korban
atas kebenaran dan keadilan dapat terpenuhi. Dalam terang ritus grati najan, proses
rekonsiliasi hanya mungkin berawal dari pengakuan para pelaku kejahatan akan apa
yang pernah dilakukannya di masa silam. Pengakuan tersebut menjadi riil dalam proses
pemanggilan nama smei knating (korban) dan memberikan nama korban kepada seorang
anak dalam suku. Dengan demikian korban selalu dikenang dalam tatanan sosial suku.
Anak yang menanggalkan nama lamanya dan mengenakan nama baru dari smei knating

3 Bdk. Bernardus Boli Ujan, Mati dan Bangkit Lagi. Dosa dan Ritus-Ritus Pemulihan Menurut Orang Lembata,
Maumere: Penerbit Ledalero, 2012, p. 91



ibarat monumen yang memberikan awasan etis: nie wieder (never again) — tak pernah
boleh terjadi lagi kejahatan serupa di masa depan.

Proses menghidupkan kembali para korban sejarah masa lalu dalam ritus grati najan
mengingatkan kita akan konsep sejarah filsuf Jerman keturunan Yahudi dari abad ke-20,
Walter Benjamin. Tentang sejarah, Walter Benjamin pernah menulis: ”Auch die Toten
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein” —-Di hadapan musuhnya, orang
mati sekalipun tak akan pernah merasa aman andai kata musuh tersebut keluar sebagai
pemenang.* Walter Benjamin melukiskan sejarah bangsa-bangsa sebagai sejarah para
penguasa— Geschichtsschreibung der Sieger. Lewat penulisan sejarah, para penguasa
ingin mengabadikan kekuasaannya. Dengan demikian, para korban yang kalah dalam
pertarungan sejarah sekali lagi dibunuh. Menulis sejarah dari perspektif penguasa
ibarat melakukan pembunuhan ganda terhadap para korban yang sesungguhnya sudah
berada di liang kubur

Membangkitkan mereka dari kematian berarti merehabilitasi serta mengenangnya
sebagai pahlawan bangsa yang telah berjuang untuk sebuah kebenaran dan
kemanusiaan universal. Membangkitkan mereka dari kegelapan abadi kematian berarti
menempatkan mereka dalam memori kolektif bangsa Indonesia lewat penulisan sejarah
dari perspektif korban. Sejarah penderitaan (memoria passionis) mereka harus menjadi
landasan sejarah bangsa Indonesia. Dengan demikian, bangsa kita tak terperosok ke
dalam kesalahan dan malapetaka yang sama. Menghapus para korban kejahatan
kemanusiaan dari memori kolektif bangsa merupakan satu bentuk penghancuran atas
substansi sejarah, atau dalam bahasa Walter Benjamin, sebuah pembunuhan ganda atas
korban yang sudah berada di liang kubur. Sebuah tindakan penyelamatan atas korban
hanya mungkin lewat memoria passionis dengan jalan menyingkap kebenaran serta fakta
sejarah dari perspektif korban. Dengan demikian, proses pemulihan martabat korban
dapat terwujud sebagai syarat mutlak sebuah rekonsiliasi. Tak ada rekonsiliasi sejati
tanpa pengungkapan fakta dan pemulihan rasa adil sang korban.

Demokrasi dan Kenangan

Namun setiap bangsa demokratis yang relatif muda seperti Indonesia sering
menghadapi persoalan untuk menjembatani kultus akan kenangan masa lalu dan
pembangunan masa depan bangsa yang lebih demokratis. Membiarkan kebenaran
sejarah masa lalu berbicara, sering dianggap membahayakan persatuan dan
menghambat penataan masa depan sistem politik yang lebih demokratis. Argumentasi

4 Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2010



ini sering digunakan untuk menjelaskan sulitnya pengungkapan kebenaran sejarah
tragedi 1965, 1998 dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya pada masa Orde Baru.
Membongkar luka masa lalu dianggap membahayakan stabilitas nasional dan
menghambat proses pembangunan tatanan Indonesia yang lebih demokratis ke depan.
Penguakan kebenaran sejarah masa lalu lebih dipersulit lagi ketika para pelaku
kejahatan masih memegang kendali kekuasaan politik.

Anggapan yang sama sering dijumpai dalam negara-negara yang sedang memulai
proses demokrasi. Tentang ini Thomas Jefferson, penulis deklarasi kemerdekaan dan
presiden Amerika Serikat yang ketiga, pernah mengatakan bahwa demokrasi dan
kultus masa lalu tak mungkin dapat dipertemukan.> Pemikir Prancis, Ernest Renan,
bergerak satu langkah lebih maju lagi ketika mengatakan: ,Lupa atau lebih tepat
kekhilafan historis memainkan peran penting dalam konstruksi sebuah nation (bangsa),
dan karena itu kemajuan dalam penelitian sejarah sering merupakan bahaya bagi
sebuah bangsa.”®

Sesungguhnya kedua pemikir kebangsaan di atas tidak sedang memberikan apresiasi
terhadap politik lupa atau politik amnesia. Keprihatinan Jefferson berkaitan dengan
penataan demokrasi, sedangkan fokus perhatian Renan berhubungan dengan
konstruksi negara-bangsa. Keduanya mengetahui persis pentingnya makna masa lalu
dan kemungkinan-kemungkinan jebakannya, dan kerena itu sangat dibutuhkan
pembentukan strategi hukum, politik dan kultural sebuah politik ingatan.

Strategi politik ingatan ini pernah dikembangkan oleh Vaclav Havel ketika ia terpilih
sebagai presiden Republik Cheko. Terhadap masa lalu bangsanya ia membedakan
sikap pribadinya dari sikap politisnya sebagai seorang presiden. Sebagai individu yang
menderita disiksa dan diperlakukan secara kejam oleh sebuah rezim militer, ia rela
memaafkan dan membebaskan para pelaku kejahatan tersebut dari hukuman pidana.
Dalam sebuah wawancara dengan seorang wartawan bernama Adam Michnik, Havel
pernah berkisah:

,Pasca pemilihan sebagai presiden, saya mendapat satu daftar dengan nama-
nama para sahabatku yang pernah mengkhianati dan menyiksa saya. Pada hari
yang sama juga saya tidak saja kehilangan daftar tersebut, tapi juga saya
melupakan semua nama yang tertera di atas secarik kertas tersebut. Namun

5 Gary Smith, “Ein normative Niemandsland? Zwischen Gerechtigkeit und Versohnungspolitik in jungen
Demokratien”, in: Gary Smith und Avishai Margalit (Hrsg.), Amnestie oder Die Politik der Erinnerung in der
Demokratie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, p. 11
6 Ernest Renan, Das Plebiszit der Vergeflichen. Uber Nationen und den Damon des Nationalismus — Ein
Vortrag aus dem Jahre 1882, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.3.1993
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sebagai seorang presiden saya harus selalu sadar bahwa masyarakat
mengharapkan tindakan-tindakan politis tertentu. Sebab jika tidak demikian
akan muncul kesan sebuah revolusi yang tak pernah tuntas. Ada orang-orang
yang hidup dan keluarganya dihancurkan oleh regim sebelumnya. Mereka tidak
mudah berdamai dengan situasi tersebut, terutama jika sekarang keadaan para
pelaku menjadi lebih baik dari para korban.””

Kendatipun pernah menjadi korban, tentu saja Havel dalam posisi khusus sebagai
presiden tidak memiliki perspektif korban yang biasa. Sebab seperti dikatakannya ia
tidak menatap masa lalu dari sudut pandang “dendam”, melainkan dari perspektif
keniscayaan historis akan masa lalu yang tidak manipulatif.®

Negara-negara yang baru keluar dari rezim otoritarian dan memasuki era
demokratisasi memiliki macam-macam strategi untuk mengelola pengalaman masa
lalunya. Pada umumnya kerangka yang digunakan adalah kepentingan nasional tanpa
pertimbangan-pertimbangan global. Strategi-strategi tersebut bergerak dari metode
pemberian hukuman berat terhadap pelaku genosida di masa silam hingga strategi
tutup buku (Schlieffen der Biicher) atau melupakan kejahatan masa lalu. Para pengambil
keputusan politis termasuk rezim Jokowi-JK dalam menyelesaikan pelbagai kasus
pelanggaran HAM masa lalu di Indonesia harus bergerak di arena antara dua sistem
ini.

Persoalan amnesti menjadi sulit terpecahkan karena posisinya yang berada di antara
dua sudut pandang ekstrem di atas. Kebingungan sudah mulai dari makna kata
amnesti itu sendiri. Seorang pemikir politik Jerman awal abad ke-20, Carl Schmitt
misalnya, yang mengartikan amnesti sebagai Urwort des Friedens (sumber perdamaian)
menjelaskan amnesti secara etimologis sebagai , politik saling melupakan” (Politik des
gegenseitigen Vergessens).” Namun kita perlu memberi catatan kritis atas pandangan
Schmitt ini. Sebab praksis amnesti sesungguhnya lebih dari sebuah ars ablivionis politis,
sebuah strategi politik lupa. Amnesti memberi makna pada distingsi antara memaafkan
dan melupakan. Amnesti melukiskan atau mengungkapkan momentum di mana
kepentingan kolektif membatalkan prinsip hukum. Jadi praksis amnesti bergerak dalam
ruang tanpa tuan antara tuntutan keadilan dan kebutuhan akan stabilitas perdamaian

7 Adam Michnik/Vaclav Havel, Justice or Revenge?, in: Journal of Democracy 4,1 (Januar 1993), p. 20-27,
di sini p. 22
8 Ibid.
? Bdk. Carl Schmitt, Amnestie oder die Kraft des Vergessens, in: ders.: Staat, Grofiraum, Nomos. Arbeiten
aus den Jahren 1916-1969, hrsg. von Giinter Maschke, Berlin: Duncker und Humblot Verlag, 1995, p. 218
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sosial. Amnesti adalah konsep hukum minus substansi hukum yang secara paradoksal
membatalkan norma-norma hukum dalam proses transisi menuju negara hukum.

Paradoks Amnesti

Kodrat paradoksal ini membuat konsep amnesti sulit dipahami. Pada momen transisi
menuju sebuah sistem hukum dan politis di mana tanggungjawab berperan sebagai
prinsip dasar, justru amnesti merancang pembatalan tanggungjawab. Paradoks ini
membuat tema amnesti hangat diperdebatkan. Ia berada dalam ketegangan antara
politik dan moral, keharusan politik dan prinsip-prinsip moral.

Konsep amnesti melahirkan pertanyaan fundamental seputar keadilan pada masa
transisi politis menuju demokrasi. Amnesti menyentuh persoalan mendasar tentang
legtimasi dan koherensi keadilan hukum dan restropective justice. Dari sudut pandang
etis persoalan amnesti menampilkan kebhinekaan wajah. Hal ini menjadi terang-
benderang jika amnesti diberikan dalam rangka komisi kebenaran yang secara prinsipiil
tujuannya adalah amnesti tanpa amnesia. Di sini actus menguak kebenaran, membongkar
kejahatan politis dan pelecehan hak-hak asasi manusia masa lalu berlaku sebagai syarat
pengampunan. Kejahatan masa lalu dibongkar, pelecchan HAM menjadi terang-
benderang dan mengambil bagian dalam memori kolektif bangsa.

Di sini pertanggungjawaban etis mendapat prioritas di hadapan solusi hukum. Metode
penyelesaian seperti ini didasarkan pada sebuah keyakinan akan kekuatan revolusioner
kebenaran: Ketika orang memberi prioritas pada actus pengakuan, maka para pelaku
pun dipaksa untuk bertindak etis dan bahkan mungkin mengakui makna dari norma-
norma etis yang dilanggarnya dalam sistem di masa lalu. Dalam perjuangan transisi
menuju sebuah masyarakat etis, setiap sistem peradilan postdiktatur harus berusaha
memberikan basis moral bagi penataan demokrasi ke depan.

Akan tetapi di sisi lain perdamaian atau rekonsiliasi bukan sekedar membebaskan
orang dari hukuman dan memberika amnesti. Luka-luka masa silam hanya dapat
disembuhkan jika kebenaran sungguh terungkap dan mendapat pengakuan.’ Hal in
dirumuskan secara filosofis oleh seorang pemikir Prancis, Roger Errera: “Die
Erinnering ist die hochste Form der Gerechtigkeit” — , Ingatan adalah bentuk keadilan
tertinggi®.!!

10 Dullah Omar, South Africa confronts its past, in: The Economist, 11.6.1994
11 Roger Errera, Dilemmas of Justice, in: East Eurapean Constitutional Review 1, 2 (1992), p. 22 (21-22)



Pengungkapan kebenaran sebagai syarat rekonsiliasi bukan sekedar mengetahui atau
mengenal kebenaran (Erkennen der Wahrheit), melainkan mengakuinya (An-erkennen der
Wahrheit). Ketika ada proses pengakuan secara resmi, maka kejadian yang tersembunyi
menjadi terang-benderang bagi semua orang. Dengan demikian pengetahuan tentang
kejahatan masa lalu dapat menjadi bagian dari kesadaran publik.!? Pengakuan akan
kebenaran sejarah masa lalu dapat diungkapkan dalam bentuk rekonsiliasi politis dan
pemulihan hak-hak korban oleh negara (rehabilitasi). Pengakuan juga dapat mengambil
bentuk tradisi ingatan kolektif, museum, monumen, hari-hari raya khusus dan
seremoni. Dengan demikian bahaya lupa yang melekat dalam setiap amnesti dapat
dikurangi.

Ketika kebenaran sejarah masa lalu mendapat pengakuan dari pelaku dan korban,
maka akan terbangun sebuah komunitas etis yang menjadi basis bagi pembentukan
sebuah tatanan yang demokratis. Kesadaran etis ini melampaui segala cara berpikir
hukum positif. Presiden terpilih pertama Argentina pasca tumbangnya rezim militer,
Raul Alfonsin, menulis: “Pada akhirnya hukuman hanyalah sebuah instrumen dan

bukan alat satu-satunya dan yang terpenting untuk membentuk sebuah suara hati
kolektif”.13

Amnesti yang otentik harus berasal dari korban. Komunitas etis yang terbangun
membuka kemungkinan bagi korban untuk memberikan amnesti. Amnesti adalah
donum atau hadiah yang diberikan oleh para korban. Lewat keikhlasan memberikan
absolutio (pengampunan) korban meninggalkan posisinya sebagai korban dan
menunjukkan kekuasaan moralnya di hadapan pelaku kejahatan

Penutup: Merancang Ingatan, Merawat Persatuan

Soekarno dan para pendiri republik ini memikirkan konsep persatuan sebagai
ungkapan nasionalisme untuk melawan penjajahan pada awal kemerdekaan bangsa
Indonesia. Namun pasca proklamasi kemerdekaan Indonesia, imperialisme tidak saja
berasal dari kekuatan asing, tapi juga dari dalam bangsa Indonesia sendiri. Korban-
korban sejarah masa lalu seperti para korban genosida 1965, penghilangan paksa pada
awal reformasi 1997-1998, dan korban pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya selama
periode rezim Orde Baru adalah warga negara Indonesia yang harus diperlakukan
secara setara dan bermartabat dalam konteks negara kesatuan Indonesia. Karena
konsep persatuan tidak cukup hanya dipahami sebagai nasionalisme melawan

12 Bdk. Gary Smith, op.cit., p. 16
13 Raul Alfonsin, Never Again in Argentina, in: Journal of Democracy 4,1 (Januar 1993), p. 19 (15-19)



penjajahan asing, tapi juga harus mengungkapkan solidaritas dengan para korban
sejarah masa lalu tersebut.

Uraian ini memberikan sumbangan khusus dalam menafsir sila ketiga Pancasila
tentang persatuan yang mencakupi kesatuan dengan para korban akibat kekejaman
negara di masa lalu. Bagaimana prinsip persatuan Indonesia ini dapat dipikirkan
dalam hubungan dengan para korban pelanggaran HAM masa lalu yang hak-haknya
akan kebenaran dan keadilan belum terpenuhi? Tanpa usaha politik yang serius untuk
memenuhi hak-hak para korban, impunitas bagi para pelaku kejahatan kemanusiaan
akan terus berlangsung. Karena itu pembangunan Indonesia yang satu juga
mengandaikan adanya proses rekonsiliasi dengan para korban. Rekonsiliasi dengan
para korban masa lalu, terutama korban yang tidak bersalah dibutuhkan untuk
membangun masa depan yang baik. Sebab tanpa pengakuan akan otoritas penderitaan
para korban sejarah, moralitas yang menjadi basis setiap kehidupan bersama menjadi
rapuh dan tak bermakna. Sebab, meminjam teolog J.B. Metz, “bukan konsensus yang
minciptakan otoritas etos, melainkan otoritas batiniah sebuah etoslah yang
memungkinkan dan memberi pendasaran terhadap konsensus universal. Otoritas
dimaksud adalah otoritas para penderita, penderita yang tak bersalah dan
diperlakukan tidak adil.”**

Pentingnya menguak kebenaran sejarah masa lalu untuk kesatuan dan masa depan
sebuah bangsa, diceritakan oleh Walter Benjamin lewat perumpamaan tentang Engel der
Geschichte (Malaikat Sejarah). '* Sang Malaikat Sejarah turun ke bumi, ingin
membangkitkan semua orang mati serta mengumpulkan para korban sejarah. Angin
kencang meniup sayapnya ke depan, tetapi kepala sang Malaikat tetap menoleh ke arah
mayat-mayat korban sejarah penindasan masa lalu. Bangsa Indonesia yang satu hanya
bisa menatap masa depan yang cerah dan beradab kalau ia mampu menoleh,
menerima, dan berdamai dengan kekelaman masa lalunya
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