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Pengantar 

Konteks Indonesia yang sangat plural telah mendorong para founding fathers untuk  

tidak menggagas nasionalisme yang dibangun atas titik pijak homogenitas etnis atau 

religius, melainkan nasionalisme kewargaan. Artinya, Indonesia sebagai sebuah nation 

bukan merupakan konstruksi karena ikatan kesamaan darah, suku atau agama. Dalam 

bahasa Ben Anderson, nasionalisme Indonesia adalah an imagined political community, 

sebuah komunitas politis bayangan. 2  Secara historis sekurang-kurangnya dalam 

peristiwa Sumpah Pemuda 1928 dan Proklamasi Kemerdekaan 1945, bangsa Indonesia 

telah berhasil membuktikan diri sebagai sebuah rumah bersama yang mempertemukan 

dan mempererat tali persaudaraan Indonesia dalam konser kebhinekaan suku, agama, 

ras dan budaya di seantero jagad nusantara. Kedua peristiwa historis di atas dapat 

dipandang sebagai puncak dari perjuangan-perjuangan, pengorbanan dan devosi masa 

silam yang rohnya harus tetap dipertahankan.  

Sila “Persatuan Indonesia” dalam benak para pendiri negara ini adalah ungkapan 

nasionalisme lintas etnis tersebut guna membebaskan Indonesia dari kungkungan 

penjajahan. Namun 70 tahun pasca deklarasi kemerdekaan Indonesia, masih banyak 

warga negara Indonesia yang mengalami pembatasan kemerdekaannya dalam pelbagai 

dimensi kehidupan. Di antaranya adalah para korban pembantaian massal tahun 1965, 

penghilangan paksa periode 1997-1998 dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya 

pada masa Orde Baru. Pemenuhan hak mereka sebagai korban akan pengungkapan 

kebenaran masih jauh panggung dari api.  

Impian akan Indonesia yang satu tak mungkin terwujud tanpa menggubris hak-hak 

para korban sejarah masa lalu yang berjatuhan akibat kejahatan massif yang dilakukan 

oleh negara. Dalam konteks ini, nasionalisme Indonesia tidak hanya sebatas 

perlawanan terhadap imperalisme. Nasionalisme juga harus mampu mengungkapkan 

solidaritas terhadap mereka yang hak-haknya terabaikan oleh praktik-praktik politik 

 
1 Pernah dipresentasikan di Maumere pada 2 September 2015 dalam acara diskusi “Mengenang 50 Tahun Peristiwa 

65“ yang diselenggarakan oleh PBH Nusra.  
2 Bdk. Benedict Anderson, Imagined Communities. Komunitas-Komunitas Terbayang,Yogyakarta: Penerbit 

Insist, 2008 
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totaliter negara seperti rezim Orde Baru. Rekonsiliasi dengan para korban sejarah ini 

adalah prasyarat pembangunan prinsip persatuan Indonesia.  

 

Politik Amnesti 

Dalam tradisi masyarakat Lembata terdapat sebuah ritus rekonsiliasi yang dikenal 

dengan nama upacara Grati Najan atau memanggil nama. Ritus ini bertujuan untuk 

membangkitkan atau menghidupkan kembali jiwa dari orang-orang tidak bersalah yang 

dibunuh secara keji.  

Ritus rekonsiliasi harus dibuat agar darah para korban tersebut tidak menuntut balasan 

yang muncul dalam rupa penyakit, kematian tiba-tiba atau bencana alam. Smei knating 

(darah panas) akan merasuki orang sakit dari anggota keluarga atau suku yang 

melakukan pembunuhan keji. Darah panas ini hanya dapat dihalau lewat ritus 

pendinginan atau pemulihan di mana nama dari korban yang kini menjelma dalam smei 

knating dipanggil kembali . 3 

Ritus pemulihan grati najan dari masyarakat tradisional Lembata dapat diangkat sebagai 

model dalam membangun politik rekonsiliasi di Indonesia. Diskursus tentang 

rekonsiliasi kembali ramai mengisi ruang publik di tanah air ketika pemerintahan 

Jokowi-JK lewat Jaksa Agung Prasetio pada medio Mei 2015 lalu menyampaikan 

rencana untuk menyelesaikan 7 kasus pelanggaran HAM masa lalu.  Enam kasus di 

antaranya termasuk kasus pembantaian massal tahun 1965 akan diselesaikan lewat 

mekanisme rekonsiliasi.  

Masyarakat luas dan terutama para korban tentu berharap bahwa rekonsiliasi bukan 

berarti membangun perdamaian di atas kubur tertutup sejarah masa lalu. Rekonsiliasi 

sejati mengandaikan adanya proses penguakan fakta sejarah agar hak-hak para korban 

atas kebenaran dan keadilan dapat terpenuhi. Dalam terang ritus grati najan, proses 

rekonsiliasi hanya mungkin berawal dari pengakuan para pelaku kejahatan akan apa 

yang pernah dilakukannya di masa silam. Pengakuan tersebut menjadi riil dalam proses 

pemanggilan nama smei knating (korban) dan memberikan nama korban kepada seorang 

anak dalam suku. Dengan demikian korban selalu dikenang dalam tatanan sosial suku. 

Anak yang menanggalkan nama lamanya dan mengenakan nama baru dari smei knating 

 
3 Bdk. Bernardus Boli Ujan, Mati dan Bangkit Lagi. Dosa dan Ritus-Ritus Pemulihan Menurut Orang Lembata, 

Maumere: Penerbit Ledalero, 2012, p. 91 
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ibarat monumen yang memberikan awasan etis: nie wieder (never again) – tak pernah 

boleh terjadi lagi kejahatan serupa di masa depan.  

Proses menghidupkan kembali para korban sejarah masa lalu dalam ritus grati najan 

mengingatkan kita akan konsep sejarah filsuf Jerman keturunan Yahudi dari abad ke-20, 

Walter Benjamin.  Tentang sejarah, Walter Benjamin pernah menulis: ”Auch die Toten 

werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein” –Di hadapan musuhnya, orang 

mati sekalipun tak akan pernah merasa aman andai kata musuh tersebut keluar sebagai 

pemenang.4 Walter Benjamin melukiskan sejarah bangsa-bangsa sebagai sejarah para 

penguasa—Geschichtsschreibung der Sieger. Lewat penulisan sejarah, para penguasa 

ingin mengabadikan kekuasaannya. Dengan demikian, para korban yang kalah dalam 

pertarungan sejarah sekali lagi dibunuh. Menulis sejarah dari perspektif penguasa 

ibarat melakukan pembunuhan ganda terhadap para korban yang sesungguhnya sudah 

berada di liang kubur 

Membangkitkan mereka dari kematian berarti merehabilitasi serta mengenangnya 

sebagai pahlawan bangsa yang telah berjuang untuk sebuah kebenaran dan 

kemanusiaan universal. Membangkitkan mereka dari kegelapan abadi kematian berarti 

menempatkan mereka dalam memori kolektif bangsa Indonesia lewat penulisan sejarah 

dari perspektif korban. Sejarah penderitaan (memoria passionis) mereka harus menjadi 

landasan sejarah bangsa Indonesia. Dengan demikian, bangsa kita tak terperosok ke 

dalam kesalahan dan malapetaka yang sama. Menghapus para korban kejahatan 

kemanusiaan dari memori kolektif bangsa merupakan satu bentuk penghancuran atas 

substansi sejarah, atau dalam bahasa Walter Benjamin, sebuah pembunuhan ganda atas 

korban yang sudah berada di liang kubur. Sebuah tindakan penyelamatan atas korban 

hanya mungkin lewat memoria passionis dengan jalan menyingkap kebenaran serta fakta 

sejarah dari perspektif korban. Dengan demikian, proses pemulihan martabat korban 

dapat terwujud sebagai syarat mutlak sebuah rekonsiliasi. Tak ada rekonsiliasi sejati 

tanpa pengungkapan fakta dan pemulihan rasa adil sang korban. 

Demokrasi dan Kenangan 

Namun setiap bangsa demokratis yang relatif muda seperti Indonesia sering 

menghadapi persoalan untuk menjembatani kultus akan kenangan masa lalu dan 

pembangunan masa depan bangsa yang lebih demokratis. Membiarkan kebenaran 

sejarah masa lalu berbicara, sering dianggap membahayakan persatuan dan 

menghambat penataan masa depan sistem politik yang lebih demokratis. Argumentasi 

 
4 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2010 
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ini sering digunakan untuk menjelaskan sulitnya pengungkapan kebenaran sejarah 

tragedi 1965, 1998 dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya pada masa Orde Baru. 

Membongkar luka masa lalu dianggap membahayakan stabilitas nasional dan 

menghambat proses pembangunan tatanan Indonesia yang lebih demokratis ke depan. 

Penguakan kebenaran sejarah masa lalu lebih dipersulit lagi ketika para pelaku 

kejahatan masih memegang kendali kekuasaan politik.  

Anggapan yang sama sering dijumpai dalam negara-negara yang sedang memulai 

proses demokrasi. Tentang ini Thomas Jefferson, penulis deklarasi kemerdekaan dan 

presiden Amerika Serikat yang ketiga, pernah mengatakan bahwa demokrasi dan 

kultus masa lalu tak mungkin dapat dipertemukan.5 Pemikir Prancis, Ernest Renan, 

bergerak satu langkah lebih maju lagi ketika mengatakan: „Lupa atau lebih tepat 

kekhilafan historis memainkan peran penting dalam konstruksi sebuah nation (bangsa), 

dan karena itu kemajuan dalam penelitian sejarah sering merupakan bahaya bagi 

sebuah bangsa.“6 

Sesungguhnya kedua pemikir kebangsaan di atas tidak sedang memberikan apresiasi 

terhadap politik lupa atau politik amnesia. Keprihatinan Jefferson berkaitan dengan 

penataan demokrasi, sedangkan fokus perhatian Renan berhubungan dengan 

konstruksi negara-bangsa. Keduanya mengetahui persis pentingnya makna masa lalu 

dan kemungkinan-kemungkinan jebakannya, dan kerena itu sangat dibutuhkan 

pembentukan strategi hukum, politik dan kultural sebuah politik ingatan.  

Strategi politik ingatan ini pernah dikembangkan oleh Vaclav Havel ketika ia terpilih 

sebagai presiden Republik Cheko. Terhadap masa lalu bangsanya ia membedakan 

sikap pribadinya dari sikap politisnya sebagai seorang presiden. Sebagai individu yang 

menderita disiksa dan diperlakukan secara kejam oleh sebuah rezim militer, ia rela 

memaafkan dan membebaskan para pelaku kejahatan tersebut dari hukuman pidana. 

Dalam sebuah wawancara dengan seorang wartawan bernama Adam Michnik, Havel 

pernah berkisah: 

„Pasca pemilihan sebagai presiden, saya mendapat satu daftar dengan nama-

nama para sahabatku yang pernah mengkhianati dan menyiksa saya. Pada hari 

yang sama juga saya tidak saja kehilangan daftar tersebut, tapi juga saya 

melupakan semua nama yang tertera di atas secarik kertas tersebut. Namun 
 

5 Gary Smith, “Ein normative Niemandsland? Zwischen Gerechtigkeit und Versöhnungspolitik in jungen 

Demokratien“, in: Gary Smith und Avishai Margalit (Hrsg.), Amnestie oder Die Politik der Erinnerung in der 

Demokratie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, p. 11 
6 Ernest Renan, Das Plebiszit der Vergeßlichen. Über Nationen und den Dämon des Nationalismus – Ein 

Vortrag aus dem Jahre 1882, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 27.3.1993 
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sebagai seorang presiden saya harus selalu sadar bahwa masyarakat 

mengharapkan tindakan-tindakan politis tertentu. Sebab jika tidak demikian 

akan muncul kesan sebuah revolusi yang tak pernah tuntas. Ada orang-orang 

yang hidup dan keluarganya dihancurkan oleh regim sebelumnya. Mereka tidak 

mudah berdamai dengan situasi tersebut, terutama jika sekarang keadaan para 

pelaku menjadi lebih baik dari para korban.”7 

Kendatipun pernah menjadi korban, tentu saja Havel dalam posisi khusus sebagai 

presiden tidak  memiliki perspektif korban yang biasa. Sebab seperti dikatakannya ia 

tidak menatap masa lalu dari sudut pandang “dendam”, melainkan dari perspektif 

keniscayaan historis akan masa lalu yang tidak manipulatif.8 

Negara-negara yang baru keluar dari rezim otoritarian dan memasuki era 

demokratisasi memiliki macam-macam strategi untuk mengelola pengalaman masa 

lalunya. Pada umumnya kerangka yang digunakan adalah kepentingan nasional tanpa 

pertimbangan-pertimbangan global. Strategi-strategi tersebut bergerak dari metode 

pemberian hukuman berat terhadap pelaku genosida di masa silam hingga strategi 

tutup buku (Schließen der Bücher) atau melupakan kejahatan masa lalu. Para pengambil 

keputusan politis termasuk rezim Jokowi-JK dalam menyelesaikan pelbagai kasus 

pelanggaran HAM masa lalu di Indonesia harus bergerak di arena antara dua sistem 

ini.  

Persoalan amnesti menjadi sulit terpecahkan karena posisinya yang berada di antara 

dua sudut pandang ekstrem di atas. Kebingungan sudah mulai dari makna kata 

amnesti itu sendiri. Seorang pemikir politik Jerman awal abad ke-20, Carl Schmitt 

misalnya, yang mengartikan amnesti sebagai Urwort des Friedens (sumber perdamaian) 

menjelaskan amnesti secara etimologis sebagai „politik saling melupakan“ (Politik des 

gegenseitigen Vergessens). 9  Namun kita perlu memberi catatan kritis atas pandangan 

Schmitt ini. Sebab praksis amnesti sesungguhnya lebih dari sebuah ars ablivionis politis, 

sebuah strategi politik lupa. Amnesti memberi makna pada distingsi antara memaafkan 

dan melupakan. Amnesti melukiskan atau mengungkapkan momentum di mana 

kepentingan kolektif membatalkan prinsip hukum. Jadi praksis amnesti bergerak dalam 

ruang tanpa tuan antara tuntutan keadilan dan kebutuhan akan stabilitas perdamaian 

 
7 Adam Michnik/Vaclav Havel, Justice or Revenge?, in: Journal of Democracy 4,1 (Januar 1993), p. 20-27, 

di sini p. 22 
8 Ibid.  
9 Bdk. Carl Schmitt, Amnestie oder die Kraft des Vergessens, in: ders.: Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten 

aus den Jahren 1916-1969, hrsg. von Günter Maschke, Berlin: Duncker und Humblot Verlag, 1995, p. 218 
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sosial. Amnesti adalah konsep hukum minus substansi hukum yang secara paradoksal 

membatalkan norma-norma hukum dalam proses transisi menuju negara hukum.  

Paradoks Amnesti 

Kodrat paradoksal ini membuat konsep amnesti sulit dipahami. Pada momen transisi 

menuju sebuah sistem  hukum dan politis di mana tanggungjawab berperan sebagai 

prinsip dasar, justru amnesti merancang pembatalan tanggungjawab. Paradoks ini 

membuat tema amnesti hangat diperdebatkan. Ia berada dalam ketegangan antara 

politik dan moral, keharusan politik dan prinsip-prinsip moral.  

Konsep amnesti melahirkan pertanyaan fundamental seputar keadilan pada masa 

transisi politis menuju demokrasi. Amnesti menyentuh persoalan mendasar tentang 

legtimasi dan koherensi keadilan hukum dan restropective justice. Dari sudut pandang 

etis persoalan amnesti menampilkan kebhinekaan wajah. Hal ini menjadi terang-

benderang jika amnesti diberikan dalam rangka komisi kebenaran yang secara prinsipiil 

tujuannya adalah amnesti tanpa amnesia. Di sini actus menguak kebenaran, membongkar 

kejahatan politis dan pelecehan hak-hak asasi manusia masa lalu berlaku sebagai syarat 

pengampunan. Kejahatan masa lalu dibongkar, pelecehan HAM menjadi terang-

benderang dan mengambil bagian dalam memori kolektif bangsa.  

Di sini pertanggungjawaban etis mendapat prioritas di hadapan solusi hukum. Metode 

penyelesaian seperti ini didasarkan pada sebuah keyakinan akan kekuatan revolusioner 

kebenaran: Ketika orang memberi prioritas pada actus pengakuan, maka para pelaku 

pun dipaksa untuk bertindak etis dan bahkan mungkin mengakui makna dari norma-

norma etis yang dilanggarnya dalam sistem di masa lalu. Dalam perjuangan transisi 

menuju sebuah masyarakat etis, setiap sistem peradilan postdiktatur harus berusaha 

memberikan basis moral bagi penataan demokrasi ke depan.  

Akan tetapi di sisi lain perdamaian atau rekonsiliasi bukan sekedar membebaskan 

orang dari hukuman dan memberika amnesti. Luka-luka masa silam hanya dapat 

disembuhkan jika kebenaran sungguh terungkap dan mendapat pengakuan.10 Hal in 

dirumuskan secara filosofis oleh seorang pemikir Prancis, Roger Errera: “Die 

Erinnering ist die höchste Form der Gerechtigkeit“ – „Ingatan adalah bentuk keadilan 

tertinggi“.11 

 
10 Dullah Omar, South Africa confronts its past, in: The Economist, 11.6.1994 
11 Roger Errera, Dilemmas of Justice, in: East Eurapean Constitutional Review 1, 2 (1992), p. 22 (21-22) 
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Pengungkapan kebenaran sebagai syarat rekonsiliasi bukan sekedar mengetahui atau 

mengenal kebenaran (Erkennen der Wahrheit), melainkan mengakuinya (An-erkennen der 

Wahrheit). Ketika ada proses pengakuan secara resmi, maka kejadian yang tersembunyi 

menjadi terang-benderang bagi semua orang. Dengan demikian pengetahuan tentang 

kejahatan masa lalu dapat menjadi bagian dari kesadaran publik.12 Pengakuan akan 

kebenaran sejarah masa lalu dapat diungkapkan dalam bentuk rekonsiliasi politis dan 

pemulihan hak-hak korban oleh negara (rehabilitasi). Pengakuan juga dapat mengambil 

bentuk tradisi ingatan kolektif, museum, monumen, hari-hari raya khusus dan 

seremoni. Dengan demikian bahaya lupa yang melekat dalam setiap amnesti dapat 

dikurangi.  

Ketika kebenaran sejarah masa lalu mendapat pengakuan dari pelaku dan korban, 

maka akan terbangun sebuah komunitas etis yang menjadi basis bagi pembentukan 

sebuah tatanan yang demokratis. Kesadaran etis ini melampaui segala cara berpikir 

hukum positif. Presiden terpilih pertama Argentina pasca tumbangnya rezim militer, 

Raul Alfonsin, menulis: “Pada akhirnya hukuman hanyalah sebuah instrumen dan 

bukan alat satu-satunya dan yang terpenting untuk membentuk sebuah suara hati 

kolektif”.13 

Amnesti yang otentik harus berasal dari korban. Komunitas etis yang terbangun 

membuka kemungkinan bagi korban untuk memberikan amnesti. Amnesti adalah 

donum atau hadiah yang diberikan oleh para korban. Lewat keikhlasan memberikan 

absolutio (pengampunan) korban meninggalkan posisinya sebagai korban dan 

menunjukkan kekuasaan moralnya di hadapan pelaku kejahatan 

Penutup: Merancang Ingatan, Merawat Persatuan 

Soekarno dan para pendiri republik ini memikirkan konsep persatuan sebagai 

ungkapan nasionalisme untuk melawan penjajahan pada awal kemerdekaan bangsa 

Indonesia. Namun pasca proklamasi kemerdekaan Indonesia, imperialisme tidak saja 

berasal dari kekuatan asing, tapi juga dari dalam bangsa Indonesia sendiri. Korban-

korban sejarah masa lalu seperti para korban genosida 1965, penghilangan paksa pada 

awal reformasi 1997-1998, dan korban pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya selama 

periode rezim Orde Baru adalah warga negara Indonesia yang harus diperlakukan 

secara setara dan bermartabat dalam konteks negara kesatuan Indonesia. Karena 

konsep persatuan tidak cukup hanya dipahami sebagai nasionalisme melawan 

 
12 Bdk. Gary Smith, op.cit., p. 16 
13 Raul Alfonsin, Never Again in Argentina, in: Journal of Democracy 4,1 (Januar 1993), p. 19 (15-19) 
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penjajahan asing, tapi juga harus mengungkapkan solidaritas dengan para korban 

sejarah masa lalu tersebut.  

Uraian ini memberikan sumbangan khusus dalam menafsir sila ketiga Pancasila 

tentang persatuan yang mencakupi kesatuan dengan para korban akibat kekejaman 

negara di masa lalu.  Bagaimana prinsip persatuan Indonesia ini dapat dipikirkan 

dalam hubungan dengan para korban pelanggaran HAM masa lalu yang hak-haknya 

akan kebenaran dan keadilan belum terpenuhi? Tanpa usaha politik yang serius untuk 

memenuhi hak-hak para korban, impunitas bagi para pelaku kejahatan kemanusiaan 

akan terus berlangsung. Karena itu pembangunan Indonesia yang satu juga 

mengandaikan adanya proses rekonsiliasi dengan para korban. Rekonsiliasi dengan 

para korban masa lalu, terutama korban yang tidak bersalah dibutuhkan untuk 

membangun masa depan yang baik. Sebab tanpa pengakuan akan otoritas penderitaan 

para korban sejarah, moralitas yang menjadi basis setiap kehidupan bersama menjadi 

rapuh dan tak bermakna. Sebab, meminjam teolog J.B. Metz, “bukan konsensus yang 

minciptakan otoritas etos, melainkan otoritas batiniah sebuah etoslah yang 

memungkinkan dan memberi pendasaran terhadap konsensus universal. Otoritas 

dimaksud adalah otoritas para penderita, penderita yang tak bersalah dan 

diperlakukan tidak adil.”14 

Pentingnya menguak kebenaran sejarah masa lalu untuk kesatuan dan masa depan 

sebuah bangsa, diceritakan oleh Walter Benjamin lewat perumpamaan tentang Engel der 

Geschichte (Malaikat Sejarah). 15  Sang Malaikat Sejarah turun ke bumi, ingin 

membangkitkan semua orang mati serta mengumpulkan para korban sejarah. Angin 

kencang meniup sayapnya ke depan, tetapi kepala sang Malaikat tetap menoleh ke arah 

mayat-mayat korban sejarah penindasan masa lalu. Bangsa Indonesia yang satu hanya 

bisa menatap masa depan yang cerah dan beradab kalau ia mampu menoleh, 

menerima, dan berdamai dengan kekelaman masa lalunya 
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15 Bdk. Walter Benjamin, op.cit. 
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