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Prolog
Sastra sebagai Solidaritas
dengan Korban

Ve Nahak
(Moderator Komunitas Sandal Jepit-Nitapleat)

“Pada mulanya adalah kaki
Lalu perjalanan dari sepatu ke sepatu”
(Hasan Aspahani)

1 akhir penggalan puisi di atas, penyair menyebut
Dkata “sepatu”. Bagi kita, sepatu bukan sekadar
alas kaki melainkan penanda ruang kerja. Sepatu
lumpur digunakan di kebun atau sawah, sepatu olah raga
di lapangan sepak bola atau lantai basket, sepatu sekolah
dipakai saat apel bendera, sepatu gereja dipakai pada hari
Minggu, dan tentu masih banyak lagi jenis sepatu sesuai
dengan medan kerja yang dihadapi atau waktu spesial
tertentu. Puisi di atas mengandaikan tidak ada sepatu
serba guna untuk segala situasi dan medan.
Dalam imaji puisi tersebut, kaki adalah peziarah
sedangkan sepasang sepatu ibarat halte-halte sepanjang
jalan. Ada kesan dingin dalam relasi antara “si kaki”

dan sepatu-sepatu yang disinggahinya karena kaki yang
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melakukan perjalanan digambarkan datang dan pergi
dengan enteng; tanpa ikatan batin, tanpa emosi. Dengan
kata lain, kaki adalah sosok yang tegar karena dengan
mudah dapat melepaskan sepatu-sepatunya tanpa derai
air mata.

Pada titik di mana kerinduan absen dalam relasi
antara kaki dan sepatu-sepatunya, maka pesan penggalan
puisi Aspahani berbeda dari apa yang ditawarkan karya-
karya dalam antologi ini. Kalau Aspahani mengabaikan
ikatan batin antara kaki dan sepatu, Sepatu Kesayangan
(SK) justru menonjolkannya.

Namun demikian, terdapat satu aspek penting dari
puisi Aspahani yang dapat menjadi pintu masuk untuk
berbicara tentang sastra dari perspektif yang lebih luas.
Puisi Aspahani mengingatkan satu hal: yang esensial
bukan sepatu, melainkan kaki. Tanpa kaki sepatu hanyalah
sebuah pajangan. Lebih dari pada itu, “kaki” dan “sepatu”
dapat digunakan untuk menggambarkan esensi dari
aktivitas bersastra. Menekuni sastra merupakan salah
satu cara menemukan kembali “kaki” dan bukan sekadar
terpukau pada pesona “sepatu”.

Dalam konteks era digital dewasa ini, menemukan
“kaki” berarti memulung makna di tengah tumpukan
sampah informasi. Dalam arti itu, kedua penulis antologi
ini— Gogon dan Kerry-sedang melakukan suatu pekerjaan
produktif. Berita dan informasi yang mengalir deras tidak
diterima dan diteruskan begitu saja, tetapi “didaur ulang”;
direfleksikan dan disajikan secara baru. Hal ini karena
sastra tidak hanya berurusan dengan peristiwa sebagai

kejadian di masa lalu, tetapi terutama berkutat dengan
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makna yang berpotensi memproyeksikan harapan untuk

masa depan.

DARI POSISI KORBAN

Salah satu aspek penting yang sering menjadikan
sebuah kisah menarik dan bermutu ialah karena
solidaritasnya pada para korban. Pelajaran Mengarang
karya Seno Gumira Ajidarma menjadi kisah yang menarik
karena berhasil membongkar kedok prasangka terhadap
seorang perempuan Pekerja Seks Komersial (PSK). Dalam
cerpen tersebut Seno menggemakan suara para korban
lewat kacamata Sandra, anak seorang PSK. Ia mengoreksi
cara pandang masyarakat yang cenderung hitam-putih
dan menawarkan perspektif yang lebih manusiawi dengan
berpihak pada mereka yang paling sering diabaikan.
Alhasil, cerpen itu menggugah hati pembaca karena
masalah pelacuran tidak dilihat dari perspektif moral
agama, tetapi justru dari kacamata polos seorang anak SD.

Sepuluh cerpen yang terkumpul dalam antologi ini
juga ditulis dengan spirit yang sama. Cerpen-cerpen ini
— dengan satu dua pengecualian — umumnya berkisah
tentang pergumulan hidup masyarakat kelas bawah
yang berjuang untuk bertahan hidup di tengah lilitan
kemiskinan. Lewat dinamika hidup, perjuangan dan
pergumulan batin para tokohnya pembaca diundang
untuk bersolider dengan mereka. Penulis ingin
mengapresiasi beberapa di antaranya.

Cerpen Sepatu Kesayangan (SK) yang dipilih menjadi
judul antologi ini bekerja dengan ekonomi naratif yang

sederhana. Ia menumpuk makna pada benda kecil yang
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sering kali dilewatkan yakni sepatu hingga menjadikannya
simpul tragedi cerita. Sepatu bukan sekadar objek
personal dari tokoh utama cerita (aku), melainkan adalah
representasi dari jerih payah kelas bawah, ingatan akan
relasi keluarga, dan rapuhnya kepemilikan di tengah
kekerasan struktural. Karena posisi semiotik “sepatu”
yang lebih elite daripada “sandal”, maka sudah sejak awal
pembaca diberi sinyal bahwa asesoris ini adalah sesuatu
yang istimewa bagi pemiliknya.

Sepatu lusuh milik tokoh utama dalam cerpen SK
segera mengingatkan kita pada paradoks klasik dalam
sastra yakni soal nilai guna versus nilai simbolik. Secara
material, sepatu itu sudah tak layak pakai, ia diabaikan
oleh orang lain, namun secara simbolik ia adalah “arsip
afektif” dari pengorbanan seorang ibu. Sebagai sebuah
cerpen realis, SK memusatkan tragedi besar pada detail
kecil. Konflik sosial yang terjadi di latar belakang berupa
pembakaran kampung meruntuhkan seluruh dunia tokoh
utama. Di sini, kobaran api tidak hanya menghanguskan
ruang fisik, tetapi juga memutus kontinuitas memori.

Cerpen ini memberi pesan kuat tentang kemampuan
untuk melepaskan. Relasi manusia dengan benda di
sekitarnya, seperti kata Heidegger bukan sekadar sebagai
objek (Vorhandenheit), tetapi sebagai perpanjangan tangan
dari seluruh diriku sendiri (Zuhandenheit). Ketika seorang
pemain sepak bola mengenakan sepatunya masuk ke
lapangan hijau untuk membela timnas negaranya, sepatu
di kakinya bukan sekadar objek asing, tetapi adalah kakinya
sendiri. Ketika asyik bermain sepatu menyatu dengan diri

pemainnya. Sepatu sebagai objek “menghilang” dan si
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pemain fokus untuk mencetak gol. Sepatu akan kembali
menjadi objek kalau ada bagian tertentu yang rusak.
Ketika dibawa ke tukang sol maka sepatu diperlakukan
sebagai objek yang perlu direparasi.

Karena si tokoh utama cerpen ini memiliki relasi
sangat personal dengan sepatu butut itu maka baginya,
kehilangan jejak sepatu itu adalah juga kehilangan
penanda dari memori yang menghubungkan dia dan
masa silam. Artinya, pengalaman tragis kehilangan
itu sendiri menjadi titik awal baru untuk mengenang
kebaikan sang ibu. Dengan demikian, walaupun tokoh
utama mengalami dua tragedi; pada lapis pertama adalah
kehilangan sang ibu dan pada lapis kedua pengalaman
kehilangan kenangan akan sang ibu, pada akhirnya dia
mesti melatih diri untuk mengenang kebaikan sang ibu
tanpa sepatu-sepatu tersebut. Dengan kata lain, sebuah
monumen kenangan baru mesti didirikan oleh tokoh
utama.

Kekuatan cerpen SK ialah bahwa ia menonjolkan
dimensi human interest dalam cerita. Sebuah cerita tidak
dikisahkan sebagai laporan berita yang dingin, tetapi
berfokus pada pengalaman manusiawi, emosi, konflik
batin, dan pergulatan eksistensial sehingga pembaca
merasa terlibat. Dimensi inilah yang biasanya mengubah
sebuah peristiwa sehari-hari menjadi kisah yang bermakna.

Cukup sering kita membaca berita di laman koran
digital demikian: “Sebuah desa mengalami krisis
ekonomi dan banyak warga kehilangan pekerjaan.” Inti
berita pada baris kalimat tersebut terasa sudah cukup

lengkap memberitahu pembaca tentang dampak krisis

xi
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ekonomi bagi warga. Namun, pembaca segera sadar akan
kurangnya elemen emosi yang mengundang solidaritas
pembaca. Warga sering kali direduksi ke dalam data dan
angka-angka. Sebaliknya sebuah cerpen akan melibatkan
pembaca dengan menampilkan elemen psikologi dari
sebuah peristiwa biasa. Alhasil, dalam sebuah cerpen,
penggalan kalimat dalam berita media tersebut akan
dirumuskan secara berbeda; “Sejak pabrik itu tutup, Anita
menyembunyikan tangisnya setiap malam agar anaknya
tidak mendengar. Ia masih berpura-pura berangkat kerja
setiap pagi.”

Pada rumusan terakhir di atas tampak bahwa informasi
yang diberikan kepada pembaca jauh lebih personal.
Penulis memperkenalkan tokoh utama kepada pembaca
dan menyajikan peristiwa itu bukan sekadar sebagai data
mentah, melainkan lebih daripada itu sebagai peristiwa
yang intens karena mengandung drama kehidupan di
ruang privat sang ibu. Pembaca diundang masuk ke dalam
pengalaman personal Anita untuk menyaksikan derai air
mata seorang ibu tunggal yang kehilangan pekerjaan.
Cara sang ibu mengelabui anaknya untuk menunjukkan
bahwa seolah-olah tidak terjadi apa-apa mengundang
empati pembaca.

Dalam antologi ini dinamika pahit-getir kehidupan
manusia digodok secara serius dalam beberapa cerpen
seperti Tumbal, Mbak Erna, dan Duka Ulang Tahun Ibu.
Cerpen-cerpen ini mengatakan bahwa sastra tidak lahir
dari ruang hampa, tetapi dari kontak yang intens dengan
pengalaman sehari-hari. Demikian juga antologi ini adalah

hasil interaksi para penulisnya dengan dunia sehari-
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hari. Dalam proses kreatif seorang penulis setidaknya
melakukan dua hal sekaligus. Pertama-tama ia adalah
aktor yang mengamati dan berkontak dengan realitas
sehari-hari, tetapi pada saat yang sama dapat mengambil
jarak, berefleksi dan membayangkan sebuah dunia baru
yang lebih baik.

Menggunakan cerpen SK sebagai contoh, dapat
dikatakan bahwa realitas di balik cerpen itu ialah
kemiskinan dan nilai simbolik dari sepasang sepatu,
sedangkan dunia yang diusulkannya ialah penghargaan
terhadap hubungan batin yang tercipta antara manusia
dan barang-barang di sekitarnya. Dibaca dalam kerangka
yang lebih luas, sepatu kesayangan dalam cerpen tersebut
bisa mewakili tanah warisan yang dibela mati-matian oleh
warga yang ulayatnya diancam alat berat. Protes warga
atas berbagai Proyek Strategis Nasional yang menyasar
lahan mereka sering kali terjadi karena negara tidak
menghiraukan memori kolektif warga di balik setiap
jengkal tanah yang diwariskan turun-temurun. Motif
yang sama ini dapat dijumpai dalam cerpen Duka Ulang
Tahun Ibu.

Ketika membaca sepuluh karya pada bagian
pertama antologi ini, saya menangkap kemajuan
(progress) dari cerpenis kita untuk bergerak dari sekadar
mendokumentasikan peristiwa sebagai catatan kejadian
di masa lalu kepada kerja kreatif untuk memproduksi
makna baru. Sebagai misal, pembaca dengan mudah bisa
menangkap nuansa kronik yang kental dalam cerpen
Peminum. Kisah ini seolah-olah dicomot dari catatan

harian pribadi penulisnya tentang acara minum-minum

xiii
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sekelompok pemuda sesudah satu perhelatan penting.
Cerpen ini menjadi datar belaka karena diceritakan tanpa
konflik yang dielaborasi lebih serius.

Dari bahan mentah yang ada bisa disusun skenario
yang lebih dramatis. Katakanlah para peminum dalam
cerpen itu mabuk berat lalu nekat mencuri anjing tetangga
— seorang janda miskin. Untuk menambah semarak
suasana pesta, geng anak muda itu meminjam sound system
peninggalan suami si janda itu. Sepiring daging RW
diberikan kepada si janda sebagai imbalan sewa pengeras
suara.

Konflik batin yang ditimbulkan dari skenario di
atas bisa lebih membekas di benak pembaca karena efek
tragis yang ditimbulkan kisah tersebut. Nasib si janda
itu, ibarat pepatah, sudah jatuh tertimpa tangga pula.
Cerita menjadi menarik karena pembaca diundang untuk
berempati dengan korban dan bukan dengan mereka
yang berpesta pora. Pola seperti ini sebetulnya bukan
sesuatu yang baru sama sekali. Dalam buku yang tua
seperti Alkitab pun pola yang sama ditemukan dalam kisah
Daud dan Uria. Rekaman pengalaman masa lalu selalu
berpotensi menjadi sebuah cerpen, namun cerpen yang
baik menuntut kemahiran penulisnya untuk menggodok
ulang pengalaman tersebut agar dapat memproduksi

makna baru.

MATA TERBUKA

Bagian kedua antologi ini menyodorkan kepada
pembaca sejumlah puisi karya Kerry Dagur. Pertanyaannya

ialah, apakah puisi-puisi tersebut mampu menangkap
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perspektif korban dalam pengucapannya? Ataukah lebih
bersifat liris dan mewakili ungkapan personal penyairnya?
Dengan kata lain, apakah karya-karya yang ditampilkan
peduli pada situasi sosial di sekitarnya?

Walaupun pada umumnya 30-an puisi yang terkumpul
dalam antologi ini bersifat liris, penyair toh pada akhirnya
terusik juga oleh realitas penderitaan di sekitarnya. Kita

membaca bait pertama puisi berjudul Bapak:

Dalam penantiannya

Bapak beribu-ribu kali menjemur diri
Berharap suatu hari menjemput pulang
Sebuah mawar mekar beraroma

Justru tiba jamur subur, muka memar,

Dan anak yang lupa menghitung

Kata “Mawar” dan “Jamur” dalam puisi di atas
mewakili impian sang ayah dan kenyataan pahit yang mesti
diterimanya karena sang anak gagal menggapai cita-cita.
Berbeda dari puisi-puisi lain, fokus puisi ini tertuju pada
pengalaman eksternal sang penyair. Ungkapan-ungkapan
liris yang cukup dominan dalam banyak puisinya kali ini
dialihkan pada solidaritas dengan sesama. Perhatian tidak
hanya diarahkan pada pengalaman personal penyair,
tetapi pada realitas pengorbanan seorang ayah yang dalam
puisi ini digambarkan “beribu-ribu kali menjemur diri”.
Puisi ini menangkap keresahan seorang ayah lantaran
mimpinya untuk melihat kesuksesan sang anak kandas.
Penderitaan sang ayah dilukiskan secara puitik dengan

permainan bunyi: “Mawar mekar” dan “Muka memar”.
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Ungkapan populer teolog J. B. Metz: “Berteologi
dengan mata terbuka” kiranya berlaku pula dalam dunia
puisi. Seorang penyair pun dituntut untuk berpuisi
dengan mata terbuka. Artinya, ia mesti peka dan sadar
akan realitas sosial, sejarah dan penderitaan manusia.
Kepekaan semacam itu yang juga ditemukan dalam bait

kedua puisi Jeritan (2) berikut ini:

Di Taman Eden orang-orang tanahan
mencangkul nasib sehari dibayar keringat
sebagian keringat merintik ke tanah

cicil masa depan anak-anak

sisanya lepas melekat di tubuh

lekas pulang kerja kata orang.

Walaupun proses kreatif puisi Bapak dan Jeritan (2)
terpaut tiga tahun (2023-2026), kedua puisi ini membahas
tema yang sama yakni soal pengorbanan orang tua demi
masa depan anak-anak. Isu ini perlu diakui memang
cukup akrab dengan konteks sosial penyair. Susahnya
lapangan kerja di NTT menyebabkan banyak orang
terpaksa merantau ke luar pulau untuk bekerja sebagai
buruh harian di perkebunan-perkebunan sawit. Ibarat
“mencangkul nasib sehari dibayar keringat” mereka
berjuang demi masa depan yang lebih baik.

Salah satu potret kemiskinan di NTT ialah tingginya
kasus kekerasan terhadap buruh migran di perantauan.
Setiap tahun rata-rata terdapat 100 peti mati buruh migran
yang diterima di Bandara El Tari Kupang (Kompas, Maret
2023). Tidak jarang jenazah-jenazah dipulangkan tanpa
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organ tubuh. Masalah sosial seperti inilah yang terjadi
di balik perjuangan orang tua untuk mengubah nasib
keluarga dan anak-anak mereka. Yang dipertaruhkan
orang tua bukan hanya tetes keringat, tetapi sering kali
adalah nyawa mereka sendiri.

Kemiskinan bukan nasib malang seperti keluh-
kesah anak dan ibu dalam puisi Miskin itu mahal!, namun
disadari oleh penyair sebagai problem struktural yang
mesti dibereskan. Kemiskinan berhubungan dengan
kebijkan-kebijakan politik yang tidak berpihak kepada
rakyat, tetapi sebaliknya menguntungkan kalangan elite.
Akar masalah ini pada satu titik menimbulkan kemarahan
sang penyair sehingga dia berani berteriak lantang: “...
bapak pemangku kuasa yang terhormat, dengarkanlah
suara kami!...,” (Suara Kalian Menggema di Kolom Pertama
Surat Kabar). Pada titik ini, penyair seolah melupakan
masalah-masalahnya sendiri dan terpanggil untuk turut
terlibat menyuarakan protes pada kekuasaan yang korup
demi suatu dunia yang lebih baik.

Proses kreatif kedua penulis muda ini meyakinkan
saya bahwa sastra bukan semata-mata urusan privat si
penulis dengan kamar dan dunianya sendiri, tetapi lebih
daripada itu, ialah cara untuk terlibat dan bersolider
dengan mereka yang sering kali dilupakan dan diabaikan

dalam sejarah.

sk
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“Antologi ini adalah hasil interaksi para penulisnya dengan
dunia sehari-hari. Dalam proses kreatif, seorang penulis
setidaknya melakukan dua hal sekaligus. Pertama-tama, ia
adalah aktor yang mengamati dan berkontak dengan realitas
sehari-hari, tetapi pada saat yang sama dapat mengambil
jarak, berefleksi dan membayangkan sebuah dunia baru yang
lebih baik.”

- Ve Nahak -

“Hidupku tak ada gunanya tanpa sepasang sepatu itu. Satu-
satunya pemberian ibu sebelum ia pulang ke pangkuan ilahi.
Ibu membelinya sewaktu ulang tahunku yang ke tujuh belas,
dengan uang hasil jualan kopi tiap malam minggu.”
(Sepatu Kesayangan)

antara temu dan pisah
ada jarak yang disebut jauh
ada spasi yang disapa dekat
dua-duanya melahirkan kangen
satu dalam pelukan, satu lagi dalam lambaian
(spasi)

~ e
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