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Prolog
Sastra sebagai Solidaritas
dengan Korban
Ve Nahak 
(Moderator Komunitas Sandal Jepit-Nitapleat)

“Pada mulanya adalah kaki
Lalu perjalanan dari sepatu ke sepatu”

(Hasan Aspahani)

Di akhir penggalan puisi di atas, penyair menyebut 
kata “sepatu”. Bagi kita, sepatu bukan sekadar 
alas kaki melainkan penanda ruang kerja. Sepatu 

lumpur digunakan di kebun atau sawah, sepatu olah raga 
di lapangan sepak bola atau lantai basket, sepatu sekolah 
dipakai saat apel bendera, sepatu gereja dipakai pada hari 
Minggu, dan tentu masih banyak lagi jenis sepatu sesuai 
dengan medan kerja yang dihadapi atau waktu spesial 
tertentu. Puisi di atas mengandaikan tidak ada sepatu 
serba guna untuk segala situasi dan medan. 

Dalam imaji puisi tersebut, kaki adalah peziarah 
sedangkan sepasang sepatu ibarat halte-halte sepanjang 
jalan. Ada kesan dingin dalam relasi antara “si kaki” 
dan sepatu-sepatu yang disinggahinya karena kaki yang 
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melakukan perjalanan digambarkan datang dan pergi 
dengan enteng; tanpa ikatan batin, tanpa emosi. Dengan 
kata lain, kaki adalah sosok yang tegar karena dengan 
mudah dapat melepaskan sepatu-sepatunya tanpa derai 
air mata. 

Pada titik di mana kerinduan absen dalam relasi 
antara kaki dan sepatu-sepatunya, maka pesan penggalan 
puisi Aspahani berbeda dari apa yang ditawarkan karya-
karya dalam antologi ini. Kalau Aspahani mengabaikan 
ikatan batin antara kaki dan sepatu, Sepatu Kesayangan 
(SK) justru menonjolkannya.

Namun demikian, terdapat satu aspek penting dari 
puisi Aspahani yang dapat menjadi pintu masuk untuk 
berbicara tentang sastra dari perspektif yang lebih luas. 
Puisi Aspahani mengingatkan satu hal: yang esensial 
bukan sepatu, melainkan kaki. Tanpa kaki sepatu hanyalah 
sebuah pajangan. Lebih dari pada itu, “kaki” dan “sepatu” 
dapat digunakan untuk menggambarkan esensi dari 
aktivitas bersastra. Menekuni sastra merupakan salah 
satu cara menemukan kembali “kaki” dan bukan sekadar 
terpukau pada pesona “sepatu”. 

Dalam konteks era digital dewasa ini, menemukan 
“kaki” berarti memulung makna di tengah tumpukan 
sampah informasi. Dalam arti itu, kedua penulis antologi 
ini – Gogon dan Kerry – sedang melakukan suatu pekerjaan 
produktif. Berita dan informasi yang mengalir deras tidak 
diterima dan diteruskan begitu saja, tetapi “didaur ulang”; 
direfleksikan dan disajikan secara baru. Hal ini karena 
sastra tidak hanya berurusan dengan peristiwa sebagai 
kejadian di masa lalu, tetapi terutama berkutat dengan 
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makna yang berpotensi memproyeksikan harapan untuk 
masa depan.

DARI POSISI KORBAN

Salah satu aspek penting yang sering menjadikan 
sebuah kisah menarik dan bermutu ialah karena 
solidaritasnya pada para korban. Pelajaran Mengarang 
karya Seno Gumira Ajidarma menjadi kisah yang menarik 
karena berhasil membongkar kedok prasangka terhadap 
seorang perempuan Pekerja Seks Komersial (PSK). Dalam 
cerpen tersebut Seno menggemakan suara para korban 
lewat kacamata Sandra, anak seorang PSK. Ia mengoreksi 
cara pandang masyarakat yang cenderung hitam-putih 
dan menawarkan perspektif yang lebih manusiawi dengan 
berpihak pada mereka yang paling sering diabaikan. 
Alhasil, cerpen itu menggugah hati pembaca karena 
masalah pelacuran tidak dilihat dari perspektif moral 
agama, tetapi justru dari kacamata polos seorang anak SD.

Sepuluh cerpen yang terkumpul dalam antologi ini 
juga ditulis dengan spirit yang sama. Cerpen-cerpen ini 
– dengan satu dua pengecualian – umumnya berkisah 
tentang pergumulan hidup masyarakat kelas bawah 
yang berjuang untuk bertahan hidup di tengah lilitan 
kemiskinan. Lewat dinamika hidup, perjuangan dan 
pergumulan batin para tokohnya pembaca diundang 
untuk bersolider dengan mereka. Penulis ingin 
mengapresiasi beberapa di antaranya.

Cerpen Sepatu Kesayangan (SK) yang dipilih menjadi 
judul antologi ini bekerja dengan ekonomi naratif yang 
sederhana. Ia menumpuk makna pada benda kecil yang 
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sering kali dilewatkan yakni sepatu hingga menjadikannya 
simpul tragedi cerita. Sepatu bukan sekadar objek 
personal dari tokoh utama cerita (aku), melainkan adalah 
representasi dari jerih payah kelas bawah, ingatan akan 
relasi keluarga, dan rapuhnya kepemilikan di tengah 
kekerasan struktural. Karena posisi semiotik “sepatu” 
yang lebih elite daripada “sandal”, maka sudah sejak awal 
pembaca diberi sinyal bahwa asesoris ini adalah sesuatu 
yang istimewa bagi pemiliknya.

Sepatu lusuh milik tokoh utama dalam cerpen SK 
segera mengingatkan kita pada paradoks klasik dalam 
sastra yakni soal nilai guna versus nilai simbolik. Secara 
material, sepatu itu sudah tak layak pakai, ia diabaikan 
oleh orang lain, namun secara simbolik ia adalah “arsip 
afektif ” dari pengorbanan seorang ibu. Sebagai sebuah 
cerpen realis, SK memusatkan tragedi besar pada detail 
kecil. Konflik sosial yang terjadi di latar belakang berupa 
pembakaran kampung meruntuhkan seluruh dunia tokoh 
utama. Di sini, kobaran api tidak hanya menghanguskan 
ruang fisik, tetapi juga memutus kontinuitas memori.

Cerpen ini memberi pesan kuat tentang kemampuan 
untuk melepaskan. Relasi manusia dengan benda di 
sekitarnya, seperti kata Heidegger bukan sekadar sebagai 
objek (Vorhandenheit), tetapi sebagai perpanjangan tangan 
dari seluruh diriku sendiri (Zuhandenheit). Ketika seorang 
pemain sepak bola mengenakan sepatunya masuk ke 
lapangan hijau untuk membela timnas negaranya, sepatu 
di kakinya bukan sekadar objek asing, tetapi adalah kakinya 
sendiri. Ketika asyik bermain sepatu menyatu dengan diri 
pemainnya. Sepatu sebagai objek “menghilang” dan si 
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pemain fokus untuk mencetak gol. Sepatu akan kembali 
menjadi objek kalau ada bagian tertentu yang rusak. 
Ketika dibawa ke tukang sol maka sepatu diperlakukan 
sebagai objek yang perlu direparasi. 

Karena si tokoh utama cerpen ini memiliki relasi 
sangat personal dengan sepatu butut itu maka baginya, 
kehilangan jejak sepatu itu adalah juga kehilangan 
penanda dari memori yang menghubungkan dia dan 
masa silam. Artinya, pengalaman tragis kehilangan 
itu sendiri menjadi titik awal baru untuk mengenang 
kebaikan sang ibu. Dengan demikian, walaupun tokoh 
utama mengalami dua tragedi; pada lapis pertama adalah 
kehilangan sang ibu dan pada lapis kedua pengalaman 
kehilangan kenangan akan sang ibu, pada akhirnya dia 
mesti melatih diri untuk mengenang kebaikan sang ibu 
tanpa sepatu-sepatu tersebut. Dengan kata lain, sebuah 
monumen kenangan baru mesti didirikan oleh tokoh 
utama.

Kekuatan cerpen SK ialah bahwa ia menonjolkan 
dimensi human interest dalam cerita. Sebuah cerita tidak 
dikisahkan sebagai laporan berita yang dingin, tetapi 
berfokus pada pengalaman manusiawi, emosi, konflik 
batin, dan pergulatan eksistensial sehingga pembaca 
merasa terlibat. Dimensi inilah yang biasanya mengubah 
sebuah peristiwa sehari-hari menjadi kisah yang bermakna. 

Cukup sering kita membaca berita di laman koran 
digital demikian: “Sebuah desa mengalami krisis 
ekonomi dan banyak warga kehilangan pekerjaan.” Inti 
berita pada baris kalimat tersebut terasa sudah cukup 
lengkap memberitahu pembaca tentang dampak krisis 
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ekonomi bagi warga. Namun, pembaca segera sadar akan 
kurangnya elemen emosi yang mengundang solidaritas 
pembaca. Warga sering kali direduksi ke dalam data dan 
angka-angka. Sebaliknya sebuah cerpen akan melibatkan 
pembaca dengan menampilkan elemen psikologi dari 
sebuah peristiwa biasa. Alhasil, dalam sebuah cerpen, 
penggalan kalimat dalam berita media tersebut akan 
dirumuskan secara berbeda; “Sejak pabrik itu tutup, Anita 
menyembunyikan tangisnya setiap malam agar anaknya 
tidak mendengar. Ia masih berpura-pura berangkat kerja 
setiap pagi.” 

Pada rumusan terakhir di atas tampak bahwa informasi 
yang diberikan kepada pembaca jauh lebih personal. 
Penulis memperkenalkan tokoh utama kepada pembaca 
dan menyajikan peristiwa itu bukan sekadar sebagai data 
mentah, melainkan lebih daripada itu sebagai peristiwa 
yang intens karena mengandung drama kehidupan di 
ruang privat sang ibu. Pembaca diundang masuk ke dalam 
pengalaman personal Anita untuk menyaksikan derai air 
mata seorang ibu tunggal yang kehilangan pekerjaan. 
Cara sang ibu mengelabui anaknya untuk menunjukkan 
bahwa seolah-olah tidak terjadi apa-apa mengundang 
empati pembaca. 

Dalam antologi ini dinamika pahit-getir kehidupan 
manusia digodok secara serius dalam beberapa cerpen 
seperti Tumbal, Mbak Erna, dan Duka Ulang Tahun Ibu. 
Cerpen-cerpen ini mengatakan bahwa sastra tidak lahir 
dari ruang hampa, tetapi dari kontak yang intens dengan 
pengalaman sehari-hari. Demikian juga antologi ini adalah 
hasil interaksi para penulisnya dengan dunia sehari-
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hari. Dalam proses kreatif seorang penulis setidaknya 
melakukan dua hal sekaligus. Pertama-tama ia adalah 
aktor yang mengamati dan berkontak dengan realitas 
sehari-hari, tetapi pada saat yang sama dapat mengambil 
jarak, berefleksi dan membayangkan sebuah dunia baru 
yang lebih baik. 

Menggunakan cerpen SK sebagai contoh, dapat 
dikatakan bahwa realitas di balik cerpen itu ialah 
kemiskinan dan nilai simbolik dari sepasang sepatu, 
sedangkan dunia yang diusulkannya ialah penghargaan 
terhadap hubungan batin yang tercipta antara manusia 
dan barang-barang di sekitarnya. Dibaca dalam kerangka 
yang lebih luas, sepatu kesayangan dalam cerpen tersebut 
bisa mewakili tanah warisan yang dibela mati-matian oleh 
warga yang ulayatnya diancam alat berat. Protes warga 
atas berbagai Proyek Strategis Nasional yang menyasar 
lahan mereka sering kali terjadi karena negara tidak 
menghiraukan memori kolektif warga di balik setiap 
jengkal tanah yang diwariskan turun-temurun. Motif 
yang sama ini dapat dijumpai dalam cerpen Duka Ulang 
Tahun Ibu.

Ketika membaca sepuluh karya pada bagian 
pertama antologi ini, saya menangkap kemajuan 
(progress) dari cerpenis kita untuk bergerak dari sekadar 
mendokumentasikan peristiwa sebagai catatan kejadian 
di masa lalu kepada kerja kreatif untuk memproduksi 
makna baru. Sebagai misal, pembaca dengan mudah bisa 
menangkap nuansa kronik yang kental dalam cerpen 
Peminum. Kisah ini seolah-olah dicomot dari catatan 
harian pribadi penulisnya tentang acara minum-minum 
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sekelompok pemuda sesudah satu perhelatan penting. 
Cerpen ini menjadi datar belaka karena diceritakan tanpa 
konflik yang dielaborasi lebih serius. 

Dari bahan mentah yang ada bisa disusun skenario 
yang lebih dramatis. Katakanlah para peminum dalam 
cerpen itu mabuk berat lalu nekat mencuri anjing tetangga 
– seorang janda miskin. Untuk menambah semarak 
suasana pesta, geng anak muda itu meminjam sound system 
peninggalan suami si janda itu. Sepiring daging RW 
diberikan kepada si janda sebagai imbalan sewa pengeras 
suara. 

Konflik batin yang ditimbulkan dari skenario di 
atas bisa lebih membekas di benak pembaca karena efek 
tragis yang ditimbulkan kisah tersebut. Nasib si janda 
itu, ibarat pepatah, sudah jatuh tertimpa tangga pula. 
Cerita menjadi menarik karena pembaca diundang untuk 
berempati dengan korban dan bukan dengan mereka 
yang berpesta pora. Pola seperti ini sebetulnya bukan 
sesuatu yang baru sama sekali. Dalam buku yang tua 
seperti Alkitab pun pola yang sama ditemukan dalam kisah 
Daud dan Uria. Rekaman pengalaman masa lalu selalu 
berpotensi menjadi sebuah cerpen, namun cerpen yang 
baik menuntut kemahiran penulisnya untuk menggodok 
ulang pengalaman tersebut agar dapat memproduksi 
makna baru.

MATA TERBUKA

Bagian kedua antologi ini menyodorkan kepada 
pembaca sejumlah puisi karya Kerry Dagur. Pertanyaannya 
ialah, apakah puisi-puisi tersebut mampu menangkap 
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perspektif korban dalam pengucapannya? Ataukah lebih 
bersifat liris dan mewakili ungkapan personal penyairnya? 
Dengan kata lain, apakah karya-karya yang ditampilkan 
peduli pada situasi sosial di sekitarnya?

Walaupun pada umumnya 30-an puisi yang terkumpul 
dalam antologi ini bersifat liris, penyair toh pada akhirnya 
terusik juga oleh realitas penderitaan di sekitarnya. Kita 
membaca bait pertama puisi berjudul Bapak:

Dalam penantiannya
Bapak beribu-ribu kali menjemur diri
Berharap suatu hari menjemput pulang
Sebuah mawar mekar beraroma
Justru tiba jamur subur, muka memar,
Dan anak yang lupa menghitung 

Kata “Mawar” dan “Jamur” dalam puisi di atas 
mewakili impian sang ayah dan kenyataan pahit yang mesti 
diterimanya karena sang anak gagal menggapai cita-cita. 
Berbeda dari puisi-puisi lain, fokus puisi ini tertuju pada 
pengalaman eksternal sang penyair. Ungkapan-ungkapan 
liris yang cukup dominan dalam banyak puisinya kali ini 
dialihkan pada solidaritas dengan sesama. Perhatian tidak 
hanya diarahkan pada pengalaman personal penyair, 
tetapi pada realitas pengorbanan seorang ayah yang dalam 
puisi ini digambarkan “beribu-ribu kali menjemur diri”. 
Puisi ini menangkap keresahan seorang ayah lantaran 
mimpinya untuk melihat kesuksesan sang anak kandas. 
Penderitaan sang ayah dilukiskan secara puitik dengan 
permainan bunyi: “Mawar mekar” dan “Muka memar”.
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Ungkapan populer teolog J. B. Metz: “Berteologi 
dengan mata terbuka” kiranya berlaku pula dalam dunia 
puisi. Seorang penyair pun dituntut untuk berpuisi 
dengan mata terbuka. Artinya, ia mesti peka dan sadar 
akan realitas sosial, sejarah dan penderitaan manusia. 
Kepekaan semacam itu yang juga ditemukan dalam bait 
kedua puisi Jeritan (2) berikut ini:

Di Taman Eden orang-orang tanahan
mencangkul nasib sehari dibayar keringat
sebagian keringat merintik ke tanah 
cicil masa depan anak-anak
sisanya lepas melekat di tubuh 
lekas pulang kerja kata orang.

Walaupun proses kreatif puisi Bapak dan Jeritan (2) 
terpaut tiga tahun (2023-2026), kedua puisi ini membahas 
tema yang sama yakni soal pengorbanan orang tua demi 
masa depan anak-anak. Isu ini perlu diakui memang 
cukup akrab dengan konteks sosial penyair. Susahnya 
lapangan kerja di NTT menyebabkan banyak orang 
terpaksa merantau ke luar pulau untuk bekerja sebagai 
buruh harian di perkebunan-perkebunan sawit. Ibarat 
“mencangkul nasib sehari dibayar keringat” mereka 
berjuang demi masa depan yang lebih baik. 

Salah satu potret kemiskinan di NTT ialah tingginya 
kasus kekerasan terhadap buruh migran di perantauan. 
Setiap tahun rata-rata terdapat 100 peti mati buruh migran 
yang diterima di Bandara El Tari Kupang (Kompas, Maret 
2023). Tidak jarang jenazah-jenazah dipulangkan tanpa 



xviiGOGON KUSMAN & KERRY DAGUR

organ tubuh. Masalah sosial seperti inilah yang terjadi 
di balik perjuangan orang tua untuk mengubah nasib 
keluarga dan anak-anak mereka. Yang dipertaruhkan 
orang tua bukan hanya tetes keringat, tetapi sering kali 
adalah nyawa mereka sendiri.

Kemiskinan bukan nasib malang seperti keluh-
kesah anak dan ibu dalam puisi Miskin itu mahal!, namun 
disadari oleh penyair sebagai problem struktural yang 
mesti dibereskan. Kemiskinan berhubungan dengan 
kebijkan-kebijakan politik yang tidak berpihak kepada 
rakyat, tetapi sebaliknya menguntungkan kalangan elite. 
Akar masalah ini pada satu titik menimbulkan kemarahan 
sang penyair sehingga dia berani berteriak lantang: “...
bapak pemangku kuasa yang terhormat, dengarkanlah 
suara kami!...,” (Suara Kalian Menggema di Kolom Pertama 
Surat Kabar). Pada titik ini, penyair seolah melupakan 
masalah-masalahnya sendiri dan terpanggil untuk turut 
terlibat menyuarakan protes pada kekuasaan yang korup 
demi suatu dunia yang lebih baik. 

	 Proses kreatif kedua penulis muda ini meyakinkan 
saya bahwa sastra bukan semata-mata urusan privat si 
penulis dengan kamar dan dunianya sendiri, tetapi lebih 
daripada itu, ialah cara untuk terlibat dan bersolider 
dengan mereka yang sering kali dilupakan dan diabaikan 
dalam sejarah. 

***
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