Antologi ini, seperti kata mendiang Paus Fransiskus, merupakan suatu
proses latihan untuk menangkal “kebisingan” media sosial dan informasi
yang cepat berlalu (2024). Lantaran proses produksi dan genre yang
unik ini, sastra seolah menuntut “sikap liturgis” yang berbeda baik

dari penulisnya maupun dari setiap pembaca.

“Aku meletakkan kembali foto-fotomu di dalam sebuah
buku catatan harian dengan tebal ribuan halaman.
Ribuan halaman berisi kesedihan dan prasangka tak tentu arah.”

Langit sore di hari itu adalah langit duka berkerudung hitam.

Maria terus menangis hingga para tetangga datang untuk bertanya,
“Kenapa?” “Ada apa?”

“Ah Tuhan, aku butuh jenazah suamiku.”
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Suara Sandal Jepit

K;tika “kejar tayang” menghantui produksi sebuah berita, sastra
adir dengan etos yang berbeda. Ia diciptakan untuk menggali
dan menemukan makna dari peristiwa-peristiwa yang berlalu.
Sastra menolak untuk tergesa-gesa dan karenanya mengandaikan
kemampuan untuk mengakrabi keheningan. Antologi ini, seperti
kata mendiang Paus Fransiskus, merupakan suatu proses latihan
untuk menangkal “kebisingan” media sosial dan informasi yang
cepat berlalu (2024). Lantaran proses produksi dan genre yang unik
ini, sastra seolah menuntut “sikap liturgis” yang berbeda baik dari
penulisnya maupun dari setiap pembaca.

Sandal Jepit, tempat di mana karya-karya dalam kumpulan
ini menemukan panggung pentasnya, adalah sebuah terbitan
berkala sejak 2006 yang dikelola oleh para frater dan bruder di
Wisma Arnold Janssen-Nitapleat. Dengan semboyan “Suara kami
sederhana saja” tradisi penerbitan kecil-kecilan ini terus dilanjutkan
hingga kini di tengah gempuran revolusi media digital. Karena
merupakan sebuah terbitan internal, majalah ini umumnya memuat
karya para calon imam dan bruder SVD di Ledalero. Namun,
terdapat pula kiriman karya para pencinta sastra dari mana-mana.

Ide untuk menerbitkan sebuah antologi sudah terbersit
sejak pertengahan 2024 silam, lantas sebuah tim kecil dibentuk

untuk proses kurasi; Ito Benggu, Felix Sugar, Randy Laja, dan
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Ve Nahak sebagai komandan. Kelompok ini bertemu tiap Senin
malam. Sidang makin intens sejak September 2025. Berdasarkan
rekapan awal terdapat 19 Cerpen dan 107 puisi yang pernah terbit
di Sandal Jepit empat tahun terakhir (2021-2025). Semua karya
lalu disortir dan diberi skor oleh tim juri. Agar lebih adil dalam
menilai, para veteran Sandal Jepit: Gody Usna’at, Paul Tukan dan
Sonny Kelen dilibatkan. Alhasil, lahirlah angka ajaib: 770, yakni
7 cerpen dan 7o puisi dalam antologi ini. Sempat muncul rencana
untuk menerbitkannya dalam dua buku terpisah, namun niat itu
diurungkan lantaran terbatasnya bujet.

Antologi ini adalah kerja kolaboratif. Beberapa pihak patut
disebutkan secara khusus di sini. Kepada mereka kami ingin
mengalamatkan rasa terima kasih kami. Pertama-tama kepada para
penulis, baik yang terlacak maupun yang tak terlacak biografinya.
Sumbangan karya anda tidak hanya menentukan tebalnya buku
ini, tetapi juga menebalkan keyakinan kami bahwa memberi bisa
menyebabkan awet muda. Terima kasih kepada semua yang pernah
menghuni Wisma Arnold Janssen Nitapleat — rumah segala rindu
berlabuh. Kehangatan rumah ini telah menjadi sangkar terbaik
untuk menelurkan dan menetaskan buah-buah pikiran yang
bernas. Apresiasi patut diberikan kepada para pengurus Sandal
Jepit dari waktu ke waktu dan, tak lupa, kepada Bpk. Hendrik
Bhezo yang rela diganggu kapanpun demi /ay out majalah yang
konsisten. Akhirnya, terima kasih kepada Penerbit Tanah Air Beta
dan Percetakan Moya Zam Zam yang telah mengalihkan file-file
digital kami ke dalam bentuk cetak. Kepada para pembaca, semoga
anda masih merindukan aroma kertas dan tinta. Selamat membaca.

Tim Redaksi-Editor
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Prolog
Melampaui Romantisasi
Penderitaan
Ve Nahak*

Tragedi dan Kosmologi Pencuri Pisang

Judul antologi ini diambil dari cerpen karya Ito Benggu.
Walaupun “Pencuri Pisang” (PP) terdengar “kurang puitik” untuk
sekaligus merangkul puisi-puisi, frasa ini dipilih dengan dua alasan
sederhana. Pertama, dari sisi pragmatis, judul ini pendek dan kiranya
mudah diingat! Kedua, cerpen ini merupakan salah satu karya yang
menjanjikan dan, menurut hemat kami, dapat dijadikan sebagai
pemantik diskusi lebih jauh. Ia bisa menjadi pintu masuk untuk
menemukan benang merah yang menganyam karya-karya lain.

Cerpen PPberkisah tentang tragedi yang dialami zong Tinus
ketika berjuang mendapatkan pisang untuk bayinya yang kelaparan.
Usaha mendapatkan pisang berujung maut. Tinus mati ditebas
parang sahabatnya sendiri, tokoh Aku dalam cerita. Kematian
Tinus menjadi tragedi berantai karena si pelaku pun akhirnya
mati bunuh diri. Menariknya, dua peristiwa kematian tersebut
ditafsirkan oleh tua adat sebagai kutukan para leluhur yang ditandai
oleh pisang-pisang yang isinya menghitam seperti darah kotor.

Tragedi dalam cerpen ini tidak dapat dibaca hanya melalui
kategori psikologi individual atau moral pribadi, tetapi lebih
jauh ia perlu dipahami sebagai konsekuensi dari sebuah tatanan
nilai, suatu sistem budaya yang menentukan apa yang dianggap
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sudah melampaui batas, dan bagaimana masyarakat menanggapi
pelanggaran atas batas tersebut.

Dalam banyak komunitas agraris di wilayah timur Indonesia,
manusia tidak berdiri sendiri sebagai individu, tetapi sebagai bagian
dari jaringan relasi antarkeluarga, antarsuku, dan antarleluhur.
Relasi ini bukan sekadar struktur kekerabatan: ia membentuk pula
kosmologi moral. Maka setiap tindakan kecil sekalipun dapat dilihat
sebagai gangguan terhadap keseimbangan yang lebih luas. Dalam
konteks inilah pencurian setandan pisang menjadi tidak lagi sekadar
persoalan pangan, tetapi persoalan keutuhan hubungan sosial.

Penulis cerpen ini berhasil menampilkan dilema moral
dalam hubungan dengan “distorsi terhadap harmoni”karena baik
nong Tinus maupun tokoh Aku dalam cerita sebetulnya sama-
sama berniat baik untuk menyelamatkan si bayi yang kelaparan.
Hanya saja, kealpaan Tinus di rumahnya dicurigai oleh tokoh Aku
sebagai pelarian dari tanggung jawab. Padahal, dari pihak pembaca,
diketahui dengan jelas bahwa Tinus sedang keluar rumah untuk
mencari solusi. Alur cerita ini meninggalkan pesan bahwa kedua
sahabat itu masing-masing terjebak dalam sejenis kegelapan; Tinus
di dalam pekatnya kemiskinan, sedangkan si Aku dalam pekatnya

amarah.

Cerpen ini memperlihatkan bagaimana sentimen negatif tanpa
pertimbangan rasional dapat menimbulkan dampak moral yang
besar. Narator-tokoh Aku berang pertama-tama karena setandan
pisang di rumahnya dicuri. Kemarahan kepada si pencuri menaikkan
tensinya. Tindakannya menebas si pencuri lahir dari kemarahan
spontan dan secara sosial mewakili mekanisme penegakan norma
dalam masyarakat yang tidak memiliki aparat formal. Bahwa ternyata
si pencuri adalah nong Tinus, sahabatnya sendiri, adalah sebuah
kenyataan pada lapis kedua. Kebudayaan komunal mengandalkan
mekanisme internal untuk menjaga harmoni, dan kekerasan dalam
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cerita ini —betapapun kita mengecamnya —adalah bentuk ekstrem
dari mekanisme itu.

Namun, cerpen ini tidak berhenti pada satu kematian; ia
menghadirkan tragedi berantai. Setelah Tinus tewas, narator sendiri
akhirnya bunuh diri. Kematian narator bukan sekadar ungkapan
rasa bersalah. Dalam terminologi kultural, ini dilakukan untuk
mengembalikan harmoni. Narator, setelah menumpahkan darah
saudara sosialnya, menjadi “tubuh yang cacat secara moral”; ia tidak
lagi dapat menempati posisinya dalam struktur sosial yang sama.
Dalam masyarakat komunal, hilangnya kehormatan sering kali
lebih fatal dibanding hilangnya nyawa. Bunuh diri dalam konteks
seperti ini dapat dibaca sebagai bentuk penebusan, atau bahkan
sebagai kewajiban adat untuk memutus siklus kekerasan yang telah

terbuka oleh tebasan parang tokoh Aku.

Di titik inilah cerpen PP menyentuh wilayah kosmologi
para leluhur. Pengarang menampilkan simbolisme pisang yang
isinya menghitam “seperti darah kotor”. Imaji ini bukan sekadar
deskripsi biologis. Dalam kosmologi lokal, perubahan warna pisang
merupakan tanda bahwa dunia roh sedang bekerja. Pisang yang
menghitam di sini bukan hanya metafora, tetapi tanda bahwa
tragedi itu tidak berhenti pada wilayah manusia; ia telah diserap ke
dalam narasi para leluhur. Kematian Tinus dan kematian narator
dibaca bukan sebagai kecelakaan moral, tetapi sebagai akibat dari
kutukan yang muncul ketika harmoni budaya dilanggar.

Motif “pisang” yang digunakan dalam cerpen ini menarik
untuk direfleksikan. Dalam tradisi lokal Maumere ia adalah
tumbuhan /iminal yang menghubungkan dunia manusia dan
dunia roh. Pisang adalah salah satu bahan penting dalam tradisi
belis masyarakat Sikka. Pisang bukan sekadar pangan lokal, tetapi
secara simbolis membahasakan sakralitas perkawinan. Pisang
merupakan materialisasi dari doa permohonan keluarga untuk
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kesuburan kedua mempelai karena perkawinan dalam perspektif
masyarakat agraris selalu berarti memperkuat keanggotaan suku.
Perkawinan karenanya bukan sekadar urusan kedua mempelai,
tetapi merupakan urusan kedua keluarga besar dan bahkan urusan
para leluhur. Relasi kosmik bermatra tiga dimensi inilah yang
menjadikan pisang sebagai satu penanda semiotik yang krusial
dalam cerpen ini. Ketika pisang yang secara kultural dianggap suci
menghitam seperti darah kotor, pengarang kita ini membangkitkan
imajinasi tentang realisme magis yang sering ditemukan dalam
sastra Amerika Latin ala Gabriel Garcia Mirquez.

Hitamnya isi pisang menandai sebuah kutukan kultural:
seperti tubuh moral masyarakat yang menghitam akibat kekerasan
berantai. Ketika tatanan komunal dilanggar, alam pun ikut memberi
sinyal. Dengan demikian, cerpen ini tidak sekadar berkisah tentang
kematian para tokohnya, tetapi lebih dari pada itu, ia memaknai
kematian melalui kosmologi lokal.

Simbol pisang yang menghitam itu penting bukan karena
ia menghasilkan efek estetis, melainkan karena ia menunjukkan
cara masyarakat tradisional memaknai etika melalui alam. Dalam
masyarakat modern, pelanggaran moral biasanya dipulihkan
melalui hukum postif atau terapi psikologis; dalam masyarakat
komunal, pelanggaran moral dipulihkan melalui tanda-tanda
kosmis. Cerpen ini menunjukkan bahwa bagi komunitas tersebut,
dunia roh bukanlah dunia metaforis, tetapi dunia yang terus aktif
melakukan koreksi dan penilaian.

Dalam hubungan dengan soal di atas, PP beririsan dengan
Cerpen Oma Tinakarya Selo Lamatapo (Kompas Minggu, 4 Mei
2025). Cerpen ini berkisah tentang desas-desus di balik fenomen
kematian beruntun ternak babi milik warga. Melalui cerpen ini
penulis menampilkan kenyataan bahwa jawaban kultural yang
diwariskan secara turun-temurun masih bercokol kuat dalam
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alam bawah sadar masyarakat. Bahkan, seorang guru agama yang
terdidik seperti Pa Joni sekalipun tetap yakin bahwa babi-babi
mati secara tidak wajar karena disantet oleh orang-orang yang
mempunyai ilmu hitam. Keyakinan semacam ini merupakan pakem
kultural yang diterima begitu saja sebagai model jawaban standar
atas misteri yang tidak dapat dikontrol. Jawaban dengan logika
modern seperti “virus ASF” bertarung untuk mendapat tempat
dalam alam pikiran mitis-magis.

Dalam PP penulis membawa kita bergerak dari tragedi sosial
menuju tragedi kosmologis. Dalam tragedi sosial, masyarakat
menghakimi pelaku; dalam tragedi kosmologis, alam ikut
menghakimi masyarakat. Pisang yang menghitam merupakan
bentuk “kritik”alam terhadap tindakan manusia. Maka, yang terjadi
bukan hanya kematian dua tokoh, tetapi keretakan kecil dalam
benang halus yang menghubungkan manusia dengan para leluhur.

Apa yang menarik dari PP, dan yang membuatnya relevan,
adalah bahwa ia menolak model pembacaan moral yang simplistik.
Ia tidak sepenuhnya membenarkan Tinus, tetapi juga tidak
membenarkan narator. Ia tidak mengadili masyarakat, tetapi lebih
dari pada itu, menunjukkan bagaimana masyarakat tersebut hidup
dalam sistem nilai yang tidak mudah dinilai oleh kategori etika
individual modern. Kesalahan dalam cerita ini bukan sekadar
kesalahan para tokohnya; kesalahan itu adalah konsekuensi dari
struktur sosial yang mengatur hubungan manusia secara ketat dan
sering tanpa kompromi.

Dengan demikian, PP dapat dibaca sebagai potret tentang
bagaimana kelaparan, adat, kosmologi, dan rasa malu beririsan
dan menciptakan tragedi. Ini adalah cerita tentang manusia yang
kalah oleh sistem nilai yang mereka warisi, tetapi tidak dapat
ditinggalkan. Ketika sistem nilai itu bekerja, tubuh manusia
menjadi medianya: tubuh Tinus yang ditebas, tubuh narator yang
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bergantung pada tali nilon biru karena bunuh diri, dan tubuh
pisang yang menghitam sebagai saksi bisu keretakan hubungan
antara manusia dan leluhurnya.

Pada akhirnya, cerpen ini mengingatkan kita bahwa dalam
masyarakat komunal, tragedi bukan hanya peristiwa, tetapi adalah
tanggung jawab untuk mengembalikan keseimbangan tatanan
kosmologis, dan setiap tindakan manusia — betapapun kecilnya
— dapat menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih besar daripada
dirinya sendiri.

Salah satu keunikan cerpen PP muncul pada bagian akhir,
ketika tokoh Aku — setelah bunuh diri — terus bercerita tentang
kematiannya sendiri. Narator ini mengisahkan tubuhnya yang
membusuk, dimakan belatung, bahkan mengikuti bagaimana
jasadnya dibawa dan dimakamkan di samping Tinus. Pilihan
naratif semacam ini menempatkan cerpen tersebut dalam wilayah
estetika yang tidak lagi tunduk pada hukum realisme, melainkan
pada bentuk surealisme yang sejak lama dikenal dalam tradisi
sastra dunia.

Gaya penceritaan ini dapat dibaca sebagai bentuk ekspansi
ruang kesadaran dalam sastra. Ignas Kleden misalnya menekankan
bahwa karya sastra menghadirkan “dunia yang mungkin”, tempat
realitas empiris ditangguhkan agar pengalaman batin memperoleh
artikulasinya yang paling leluasa (Kleden, 2004). Suara narator
yang masih berbicara setelah mati memperlihatkan bahwa yang
hendak dipertahankan bukan fakta biologis kematian, melainkan
kesadaran reflektif yang menatap dirinya dari luar. Kesadaran yang
memisah dari tubuh itu memungkinkan pembaca melihat tragedi
tokoh bukan hanya sebagai peristiwa fisik, tetapi sebagai kritik
sunyi atas keterasingan manusia dalam lingkungan sosialnya.

Gaya ini menciptakan suatu “jarak ironis” antara tokoh
sebagai subjek empirik dan tokoh sebagai narator metafisik. Tubuh
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membusuk, tetapi kesadaran terus mengamati secara tenang.
Efeknya adalah ambivalensi emosional: pembaca mengalami
sekaligus horor dan kedamaian. Di sinilah letak kekuatan estetis
cerpen: kematian menjadi ruang kontemplasi.

Motif “Kampung Tengah”

Cerpen kedua berjudul Om Thomas Muku karya Rikard Diku
muncul sebagai kejutan yang menarik bagi pembaca NTT. Kata
“Muku” dalam bahasa Manggarai dan beberapa bahasa daerah
lain di Flores berarti “Pisang”. Kata kunci ini menghubungkan
cerpen pertama dan kedua serta memberi pesan bahwa tema
“pangan” atau urusan perut adalah satu keprihatinan bersama
para penulis dalam antologi ini. Motif “kampung tengah” sebagai
pemicu peristiwa dan konflik dalam cerita muncul kembali baik
secara eksplisit maupun implisit dalam cerpen Selepas Sebotol Sprite
(83), Ratapan Maria (RM) dan Cantikmu Bau Cakalang (CBC).
Kalau pada cerpen pertama motif pangan lokal diwakili oleh satu
tandan pisang, maka dalam cerpen §3, pizza dan sprite adalah wakil
simbolik dari globalisasi. Dari sisi tematik penempatan dua karya
tersebut sebagai pembuka dan penutup kumpulan cerpen adalah
satu pilihan strategis.

Cerpen RM menyoal desakan ekonomi keluarga sebagai akar
masalah yang menyebabkan Lukas tergiur pada tawaran untuk
bekerja di kapal milik perusahaan ikan. Menarik bahwa dari
kacamata perempuan (Maria), kehidupan keluarga mereka sudah
berkecukupan, tetapi Lukas, sebagai tulang punggung keluarga
berpikir lain. Beban patriarki seolah-olah membayang-bayangi
imajinasi Lukas tentang standar kesejahteraan. Dalam budaya
Flores Timur yang menjadi sez#ing kisah ini, tekanan sosial dan
adat-istiadat dapat ditengarai menyebabkan laki-laki harus mencari
jalan keluar untuk mengokohkan basis ekonomi rumah tangganya.
Misi Lukas bersama kapal “Harapan Bersama” berakhir tragis;
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ia hilang ditelan samudra sedangkan istrinya didera penderitaan
tanpa akhir.

Cerpen ini merupakan mimesis simbolik dari realitas NT'T.
Kapal “Harapan Bersama”bisa mewakili janji surga tentang kisah
sukses di perantauan dan mimpi untuk mengubah nasib hidup di
negeri jiran. Karamnya kapal itu membahasakan tentang banyak
kisah tragis para perantau dan korban perdagangan manusia asal
NTT, sedangkan Maria mewakili kelompok paling rapuh dari
struktur masyarakat feodal. Dibaca dari kacamata teori mimesis
Paul Ricoer, keluh kesah kepada ombak dalam cerpen ini bukan
sekadar tanda depresi karena kehilangan, tetapi lebih daripada
itu merupakan sebuah tuntutan transformatif untuk suatu dunia
yang lebih adil dan berpihak kepada kelompok yang paling rentan.
Tangisan, doa dan lilin yang bernyala di hadapan ombak bukan
suatu ritual yang sia-sia, melainkan adalah pesan yang jernih agar
para nahkoda kapal — entah Pemerintah atau Gereja — tidak lekas
mengabaikan ratapan para korban di lapangan.

Dalam alur berpikir di atas, tokoh perempuan dalam cerpen
CBC boleh disebut sebagai seorang penyintas par excelence. Dia
dikisahkan sebagai perempuan yang mengambil peran untuk
memutar roda ekonomi keluarganya. Walaupun alur cerita berbelok
ke soal sentimen negatif seputar relasi persahabatan dengan seorang
calon imam, pembaca mendapat pesan bahwa tokoh perempuan
dalam kisah ini adalah seorang yang mandiri. Usianya yang masih
muda dan penampilan yang menarik menjadi magnet bagi orang-
orang sekampung. Pertanyaannya yang dapat diusulkan setelah
membaca cerpen ini ialah, bagaimana mendidik kaum perempuan
menjadi lebih percaya diri dalam sebuah masyarakat feodal yang
kental dengan budaya patriarki? Dalam cerpen ini pembaca tidak
diberi petunjuk entahkah rasa percaya diri si perempuan adalah
suatu kebetulan atau karena hasil dari strategi kultural melalui
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pendidikan? Cerpen ini bukan makalah seminar untuk menjawab
pertanyaan teknis tersebut.

Cerpen Surat Cinta Anak Tukang Sapu (SCAT) menyentuh
satu tema yang dapat menutup lubang dalam CBC dan sekaligus
memberikan awasan penting dalam setiap agenda gerakan feminis
ketika perempuan tampil di depan panggung politik dan mengambil
kendali sebagai pemegang kebijakan publik.

Cerpen SCAT berkisah tentang seorang pemuda yang
mengagumi kecantikan mantan kekasihnya, seorang perempuan
sukses dan rupanya berpendidikan tinggi. Namun, di akhir cerita
pembaca dikejutkan bahwa si perempuan itu ternyata adalah sosok
utama di balik penggusuran rumabh si lelaki miskin. Protagonis yang
dikagumi pada awal cerita berbalik menjadi antagonis paling brutal.

Cerpen karya Is Burhanu ini membahasakan tentang apa
yang disebut “reproduksi patriarki melalui feminisme”, yakni
ketika struktur hierarkis dan relasi kuasa patriarki tidak benar-
benar dibongkar, melainkan hanya digantikan oleh aktor baru yang
tetap mengoperasikan logika penindasan (Walby, 1990). Dengan
kata lain, patriarki tidak hilang; ia berganti wajah. Dalam konteks
ini, feminisme menjadi proyek representasi tanpa transformasi.
Penekanan pada “keberhasilan individual perempuan”— misalnya
dalam bentuk pemimpin perempuan dalam politik atau korporasi —
seringkali menutupi kenyataan bahwa sistem sosial-ekonomi yang
eksploitatif tetap bertahan. Akibatnya, perempuan bisa “menjadi
bos”, tetapi sistem yang memiskinkan dan menindas yang lain
tetap lestari (Rottenberg, 2014). Cerpen SCAT mewanti-wanti
gerakan feminisme agar kembali ke akar kritisnya: membongkar
struktur penindasan, bukan hanya mengganti siapa yang tampil di
atas panggung. Feminisme harus tetap interseksional, politis, dan
transformatif, bukan sekadar kosmetik representasi.
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Semua cerpen dalam kumpulan ini tidak sekadar menegaskan
keinginan untuk bercerita, tetapi lebih daripada itu, untuk
meninggalkan pesan tertentu. Dorongan akan bercerita dan
meninggalkan jejak membawa kita pada Kelewang. Cerpen ini
mengingatkan pembaca bahwa tubuh manusia sesungguhnya
adalah arsip yang terus bercerita. Ketika tidur, tubuh tidak pernah
benar-benar berhenti bekerja: otak tetap memproses memori,
mengolah pengalaman, dan membangkitkan citra-citra yang kita
sebut sebagai mimpi.

Penelitian neurologis modern menunjukkan bahwa mimpi
adalah proses integrasi memori dan emosi yang dilakukan otak
untuk mempertahankan koherensi pengalaman manusia (Walker,
2017). Tubuh adalah narator yang terus menenun kisah bahkan
ketika kesadaran beristirahat. Ke/ewang menegaskan dimensi ini,
bahwa manusia membawa kisah bukan hanya dalam kata-kata,
tetapi dalam tubuh yang merekam, memelihara, dan menafsirkan
pengalaman menjadi kisah yang terus hidup. Cerita bukan hanya
sesuatu yang diciptakan, tetapi juga menciptakan dan membentuk

kita.

Bukan Pelarian

Ketujuh cerpen dalam antologi ini mengangkat isu-isu
sosial. Walaupun pemicunya adalah hal remeh temeh seperti soal
kebutuhan makan-minum, isu tersebut digubah dalam cerita yang
menyediakan pintu masuk hermeneutik untuk menggali dan
menelusuri akar masalah sosial di baliknya. Dalam arti itu, cerpen-
cerpen dalam antologi ini umumnya dapat mendorong pembaca
untuk mengimpikan satu dunia yang lebih baik. Kata “dunia”yang
dimaksudkan di sini tentu bukan dalam arti mikrokosmos atau
tubuh para penulisnya, melainkan merujuk pada lingkup sosial yang
lebih luas. Pertanyaannya, apakah dalam 7o puisi yang terhimpun
di bagian kedua antologi ini dapat ditemukan tendensi yang sama?
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Perdebatan tentang apakah sastra (puisi) ditulis untuk dirinya
sendiri atau mempunyai tanggung jawab politis untuk mengubah
dunia bukanlah persoalan baru dalam sejarah sastra Indonesia, tetapi
ia selalu muncul kembali setiap kali kita menjumpai sekumpulan
puisi yang larut dalam lirisisme personal. Mayoritas puisi dalam
kumpulan ini, perlu diakui, bergerak pada usaha meromantisasi
luka. Trauma personal, patah hati, dan keterasingan menjadi sumber
energi estetis, seakan-akan tugas utama puisi ialah membuka ruang
sunyi tempat penyair berdialog dengan dirinya sendiri. Pada titik ini,
kita patut bertanya: apakah cukup bila puisi hanya menjadi cermin
yang memantulkan kegelisahan personal si penyair, sementara dunia
di sekelilingnya terus bergerak dalam ketidakadilan, kekerasan,
dan ketimpangan?

Ignas Kleden pernah menegaskan bahwa sastra bukanlah
institusi dengan mandat moral yang eksplisit, tetapi ia adalah
medium di mana masyarakat dapat mengintip kegelisahannya
sendiri (2004). Artinya, puisi tidak wajib politis, tetapi ia selalu
mengandung kemungkinan menjadi ruang kritik dan solidaritas
dengan yang lain. Dengan demikian, persoalannya bukan apakah
penyair harus mengubah dunia, melainkan apakah ia bersedia
menanggapi dunia yang senantiasa mengetuk pintu kesadarannya?

Interogasi di atas setidaknya terjawab dalam puisi Pohon
Matoa yang Tumbang karya Gody Usna’at. Spirit di balik puisi
ini berbeda dari tendensi sentripetal pada sebagian besar penyair
dalam kumpulan ini.

xvii



PENCURI PISANG « ANTOLOGI CERPEN DAN PUISI SANDAL JEPIT

seperti pejabat negara lupa deng kampung
ko kas tinggal sa
kitorang jadi kenangan sudah —

ko pergi taputar di kota sana e...

sedang di kampung — sa su lupa huruf:

‘p’sa baca ‘b’atau ‘d’sa bilang ‘b’ atau ‘t’sa ingat ‘f’
sa pa mo bimbing sa pu mata dan tangan

jamah dan kenal dorang yang sa su lupa?

Puisi di atas merekam suara protes anak-anak sekolah di
pedalaman Papua yang sering kali ditinggalkan oleh guru-guru.
Mereka merindukan kedatangan para guru dengan oleh-oleh dari
kota: sa tunggu—rhko datang pada suatu hari bawa/pencil dan buku
tulis dan penghapus/ dan buku cerita Jip dan Janeke.

Dalam puisi ini penyair tidak lagi berkutat pada perasaan-
perasaan sentimentil pribadi karena trauma masa lalu, tetapi
bersedia melemparkan pandangan keluar dari problem dirinya dan
melihat persoalan sosial yang mendera lebih banyak orang. Dalam
arti ini, berpuisi tidak lagi sekadar meromantisasi penderitaan
sendiri, tetapi juga berarti melatih rasa solider dengan mereka
yang malang dan menderita nasibnya. Di balik solidaritas semacam
ini tentu tersimpan mimpi untuk mengubah dunia menjadi lebih

baik dan adil.

Banyak puisi liris berhenti pada upaya menghaluskan
rasa sakit; mereka menjadi semacam estetika pelarian, di mana
penderitaan disulap menjadi manik-manik kata tanpa jejak sosial.
Luka dipersepsikan sebagai drama pribadi, terlepas dari struktur
realitas yang melahirkannya. Secangkir Kopi Pagikarya Sonny Kelen
adalah salah satu puisi liris yang indah.
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Pagi ini aku hanya punya secangkir kopi
cangkirnya menyimpan lengkung senyummu.
Kuseruput kopi berkali-kali

pahitnya mengingatkan aku padamu

tak lekas kulupa.

Pagi ini aku hanya punya secangkir kopi
hitamnya umpama belati

yang kau tikam berkali-kali di dadaku
begitu gaduh dan utuh tak runtuh.

Pagi ini aku tak menemukanmu lagi
sebab hanya sekali aku berjanji
menyayangimu melibatkan yang ilahi
meski kau masih ingin kembali sekali lagi.

Sepintas puisi ini berbicara tentang pengalaman traumatis
antara dua kekasih. Yang satu merasa ditikam berkali-kali, karena itu
menolak untuk rujuk. Puisi ini hanya akan menjadi pelarian dari rasa
sakit sang penyair atas pengalaman traumatis masa lalunya kalau
hanya dibaca sebagai pengalaman pada taraf personal. Padahal,
trauma tidak pernah benar-benar personal. Perasaan kehilangan,
kesunyian, dan keretakan batin selalu memiliki akar sosial: relasi
kuasa, kondisi ekonomi, sejarah keluarga, atau ketidakadilan
struktural. Dalam pertimbangan penulis, puisi ini mempunyai
daya dobrak ketika subjek trauma dalam puisi bukan laki-laki,
tetapi perempuan yang menjadi korban kekerasan dalam rumah
tangga, misalnya. Dengan demikian, menolak rujuk adalah sikap
politik untuk tidak disakiti sekali lagi oleh struktur patriarki yang

menindas.

Dalam teori kritik sosial, luka batin dan pengalaman psikologis
sering bertaut dengan struktur kekuasaan yang lebih besar (Fanon,
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1967). Ketika puisi berhenti pada perayaan luka, ia kehilangan
peluang untuk mengaitkan yang personal dengan yang politis.
Inilah yang membedakan puisi sebagai pengakuan dan puisi sebagai
pernyataan. Pengakuan merangkul diri; pernyataan merambah
dunia.

Namun, perlu juga diwaspadai godaan untuk memaksakan
puisi menjadi propaganda politik. Hal ini akan membunuh
kebebasan estetiknya. Sastra yang menjadikan politik sebagai
dogma akan jatuh menjadi pamflet, kehilangan ambiguitas dan
kedalaman. Ignas Kleden mengingatkan bahwa estetika tidak boleh
tunduk pada instruksi ideologis (1998). Oleh karena itu, tanggung
jawab politis puisi bukanlah kewajiban formal, melainkan kesediaan
untuk tetap terbuka terhadap kenyataan sosial, entah melalui kritik
eksplisit atau resonansi subtil dalam imajinasi.

Dengan demikian, puisi yang hanya berkutat pada persoalan
personal belum tentu kurang bernilai. Tetapi ia menjadi problematis
ketika mengabaikan relasi dirinya dengan dunia, ketika ia bersikukuh
bahwa tubuh penyair adalah satu-satunya lanskap yang layak
dirayakan. Eagleton (2008) mengingatkan bahwa lirisisme yang
menutup diri dari realitas sosial dapat berubah menjadi semacam
narsisisme estetik. Sebaliknya, puisi yang berangkat dari pengalaman
personal tetapi menemukan struktur sosial di baliknya —itulah puisi
yang bekerja sebagaimana dicita-citakan Kleden: sebagai “pembuka
kemungkinan” dan bukan sekadar sebagai pelarian.

Maka, puisi tidak harus mengubah dunia. Tetapi ia selalu
memiliki potensi untuk melakukannya. Tugas penyair bukan
menyelamatkan zaman, melainkan mendengarnya. Dan ketika
puisi mendengar dunia, dunia pun mungkin mulai berubah. Dalam
arti ini, puisi secara potensial memikul tanggung jawab untuk juga
mengusulkan suatu dunia yang lebih baik atau menyingkapkan
tragedi yang terjadi di balik realitas sosial.
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Tema pangan dan urusan perut yang mengemuka dalam
cerpen-cerpen antologi ini mengingatkan penulis pada puisi
Joko Pinurbo berjudul Ibu Khong Guan (2019) dalam kumpulan
Perjamuan Khong Guan. Dalam puisi tersebut Jokpin menulis
singkat: Ibu pulang dari gereja/ membawa lima roti dan dua ikan/
dalam kaleng Khong Guan,/ persediaan makan sebulan.

Puisi Jokpin ini seperti sebuah potongan informasi biasa;
pendek dan lugas. Seorang pembaca Kristen tentu tergoda untuk
segera menghubungkan puisi ini dengan kisah Injil tentang
mujizat Yesus memberi makan lima ribu orang. Pada tahap
pertama hal itu tentu sah-sah saja. Namun, seorang pembaca yang
peka akan segera melepaskan diri dari payung narasi besar Injil
dan menemukan kejanggalan yang memicu sebuah pertanyaan
eksistensial: bagaimana caranya agar satu keluarga bisa bertahan
hidup selama sebulan dengan modal lima roti dan dua ikan? Satu
jawaban yang mungkin ialah, para anggota keluarga mesti rela
berpuasa. Ada yang mesti berkorban agar yang lain tetap hidup.

Pada tahap ini, puisi bukan sekadar tiruan dangkal atas
kisah Injil, tetapi merupakan sebuah tiruan kreatif yang sanggup
mengusulkan dunia baru dengan segala kemungkinan horizonnya.
Jadi, puisi Jokpin ini bukan tentang mujizat dan intervensi ilahi,
tetapi sebaliknya tentang krisis pangan yang mengandaikan solusi
manusiawi yang terwujud lewat solidaritas dengan yang lain.

Salah satu puisi yang secara tematis masih melanjutkan isu
solidaritas itu dalam antologi ini ialah Pesan Penyair karya Ertus
Pangu. Walaupun ciri lirisnya cukup kuat, sosok penyair dalam puisi
itu identik dengan Yesus: tokoh sentral dalam sejarah kekristenan
yang menjadi martir karena satu sistem politik yang korup. Penyair
tersalib itu pernah menjamu para murid-Nya dan menyebut tubuh-
Nya sendiri sebagai roti hidup; tubuh yang dikorbankan bagi yang

lain.
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Dengan kerangka dan kacamata pembacaan di atas, antologi
ini ditawarkan kepada sidang pembaca. Kiranya perjumpaan dengan
setiap karya menyingkap horizon-horizon baru. [*]

*Komandan Tim Kurator
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Pencuri Pisang
Ito Benggu

yam-ayam belum sempat nyenyak di atas ranting-ranting

pohon asam, nong[‘] Tinus sedang pontang-panting mencari
parang dan batu asah. Ia menemukan barang-barang itu di kolong
tempat tidur. Nong Tinus mengasah parang, putih bersih dan tajam
sekali. Sementara anaknya yang masih berumur setahun terus
menangis. Suara anak itu membangunkan lelawa-lelawa yang sedang
mencari pisang masak. Dari daun-daun pisang, hewan-hewan itu
berhamburan antara cemas dan gerutu. Rupanya ASI ibu anak itu
tak cukup mempan. Diam-diam 7ong Tinus buka pintu dan keluar
memasuki gelap yang pekat. Bermodal parang di tangannya, ia lari
bagai dikejar pencuri. Langkahnya dikayuh menuju rimbunan pohon
pisang. Setiba di puncak bukit, suara anak itu masih terdengar jelas.
Ia pun cepat-cepat melewati lembah di mana pohon pisang mulai
berbuah dari hasil keringatnya beberapa tahun lalu.

Tangis anak itu membangunkanku dan tanta Neta. Perempuan
itu seorang janda yang hidup sebatang kara di gubuknya. Kami
beranjak ke rumah nong Tinus tanpa pikir panjang. Setiba di
rumah, ia menyibak kain pintu kamar. Kami dapati anak itu
sedang dirayu ibunya untuk diam sebab wanita itu merasa bersalah
pada tetangganya. Sontak mama Lisa menoleh ke arah kami dan
secepat kilat ia menyeka air matanya. “Dia kenapa?” tanya tanta
Neta. Wanita itu diam sejenak, mengatur nafasnya perlahan untuk
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