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Suara Sandal Jepit

Ketika “kejar tayang” menghantui produksi sebuah berita, sastra 
hadir dengan etos yang berbeda. Ia diciptakan untuk menggali 

dan menemukan makna dari peristiwa-peristiwa yang berlalu. 
Sastra menolak untuk tergesa-gesa dan karenanya mengandaikan 
kemampuan untuk mengakrabi keheningan. Antologi ini, seperti 
kata mendiang Paus Fransiskus, merupakan suatu proses latihan 
untuk menangkal “kebisingan” media sosial dan informasi yang 
cepat berlalu (2024). Lantaran proses produksi dan genre yang unik 
ini, sastra seolah menuntut “sikap liturgis” yang berbeda baik dari 
penulisnya maupun dari setiap pembaca. 

Sandal Jepit, tempat di mana karya-karya dalam kumpulan 
ini menemukan panggung pentasnya, adalah sebuah terbitan 
berkala sejak 2006 yang dikelola oleh para frater dan bruder di 
Wisma Arnold Janssen-Nitapleat. Dengan semboyan “Suara kami 
sederhana saja” tradisi penerbitan kecil-kecilan ini terus dilanjutkan 
hingga kini di tengah gempuran revolusi media digital. Karena 
merupakan sebuah terbitan internal, majalah ini umumnya memuat 
karya para calon imam dan bruder SVD di Ledalero. Namun, 
terdapat pula kiriman karya para pencinta sastra dari mana-mana. 

Ide untuk menerbitkan sebuah antologi sudah terbersit 
sejak pertengahan 2024 silam, lantas sebuah tim kecil dibentuk 
untuk proses kurasi; Ito Benggu, Felix Sugar, Randy Laja, dan 
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Ve Nahak sebagai komandan. Kelompok ini bertemu tiap Senin 
malam. Sidang makin intens sejak September 2025. Berdasarkan 
rekapan awal terdapat 19 Cerpen dan 107 puisi yang pernah terbit 
di Sandal Jepit empat tahun terakhir (2021-2025). Semua karya 
lalu disortir dan diberi skor oleh tim juri. Agar lebih adil dalam 
menilai, para veteran Sandal Jepit: Gody Usna’at, Paul Tukan dan 
Sonny Kelen dilibatkan. Alhasil, lahirlah angka ajaib: 770, yakni 
7 cerpen dan 70 puisi dalam antologi ini. Sempat muncul rencana 
untuk menerbitkannya dalam dua buku terpisah, namun niat itu 
diurungkan lantaran terbatasnya bujet. 

Antologi ini adalah kerja kolaboratif. Beberapa pihak patut 
disebutkan secara khusus di sini. Kepada mereka kami ingin 
mengalamatkan rasa terima kasih kami. Pertama-tama kepada para 
penulis, baik yang terlacak maupun yang tak terlacak biografinya. 
Sumbangan karya anda tidak hanya menentukan tebalnya buku 
ini, tetapi juga menebalkan keyakinan kami bahwa memberi bisa 
menyebabkan awet muda. Terima kasih kepada semua yang pernah 
menghuni Wisma Arnold Janssen Nitapleat – rumah segala rindu 
berlabuh. Kehangatan rumah ini telah menjadi sangkar terbaik 
untuk menelurkan dan menetaskan buah-buah pikiran yang 
bernas. Apresiasi patut diberikan kepada para pengurus Sandal 
Jepit dari waktu ke waktu dan, tak lupa, kepada Bpk. Hendrik 
Bhezo yang rela diganggu kapanpun demi lay out majalah yang 
konsisten. Akhirnya, terima kasih kepada Penerbit Tanah Air Beta 
dan Percetakan Moya Zam Zam yang telah mengalihkan file-file 
digital kami ke dalam bentuk cetak. Kepada para pembaca, semoga 
anda masih merindukan aroma kertas dan tinta. Selamat membaca.

Tim Redaksi-Editor
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Prolog
Melampaui Romantisasi  

Penderitaan
Ve Nahak*

Tragedi dan Kosmologi Pencuri Pisang
Judul antologi ini diambil dari cerpen karya Ito Benggu. 

Walaupun “Pencuri Pisang” (PP) terdengar “kurang puitik” untuk 
sekaligus merangkul puisi-puisi, frasa ini dipilih dengan dua alasan 
sederhana. Pertama, dari sisi pragmatis, judul ini pendek dan kiranya 
mudah diingat! Kedua, cerpen ini merupakan salah satu karya yang 
menjanjikan dan, menurut hemat kami, dapat dijadikan sebagai 
pemantik diskusi lebih jauh. Ia bisa menjadi pintu masuk untuk 
menemukan benang merah yang menganyam karya-karya lain.

Cerpen PP berkisah tentang tragedi yang dialami nong Tinus 
ketika berjuang mendapatkan pisang untuk bayinya yang kelaparan. 
Usaha mendapatkan pisang berujung maut. Tinus mati ditebas 
parang sahabatnya sendiri, tokoh Aku dalam cerita. Kematian 
Tinus menjadi tragedi berantai karena si pelaku pun akhirnya 
mati bunuh diri. Menariknya, dua peristiwa kematian tersebut 
ditafsirkan oleh tua adat sebagai kutukan para leluhur yang ditandai 
oleh pisang-pisang yang isinya menghitam seperti darah kotor.

Tragedi dalam cerpen ini tidak dapat dibaca hanya melalui 
kategori psikologi individual atau moral pribadi, tetapi lebih 
jauh ia perlu dipahami sebagai konsekuensi dari sebuah tatanan 
nilai, suatu sistem budaya yang menentukan apa yang dianggap 
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sudah melampaui batas, dan bagaimana masyarakat menanggapi 
pelanggaran atas batas tersebut. 

Dalam banyak komunitas agraris di wilayah timur Indonesia, 
manusia tidak berdiri sendiri sebagai individu, tetapi sebagai bagian 
dari jaringan relasi antarkeluarga, antarsuku, dan antarleluhur. 
Relasi ini bukan sekadar struktur kekerabatan: ia membentuk pula 
kosmologi moral. Maka setiap tindakan kecil sekalipun dapat dilihat 
sebagai gangguan terhadap keseimbangan yang lebih luas. Dalam 
konteks inilah pencurian setandan pisang menjadi tidak lagi sekadar 
persoalan pangan, tetapi persoalan keutuhan hubungan sosial. 

Penulis cerpen ini berhasil menampilkan dilema moral 
dalam hubungan dengan “distorsi terhadap harmoni” karena baik 
nong Tinus maupun tokoh Aku dalam cerita sebetulnya sama-
sama berniat baik untuk menyelamatkan si bayi yang kelaparan. 
Hanya saja, kealpaan Tinus di rumahnya dicurigai oleh tokoh Aku 
sebagai pelarian dari tanggung jawab. Padahal, dari pihak pembaca, 
diketahui dengan jelas bahwa Tinus sedang keluar rumah untuk 
mencari solusi. Alur cerita ini meninggalkan pesan bahwa kedua 
sahabat itu masing-masing terjebak dalam sejenis kegelapan; Tinus 
di dalam pekatnya kemiskinan, sedangkan si Aku dalam pekatnya 
amarah.

Cerpen ini memperlihatkan bagaimana sentimen negatif tanpa 
pertimbangan rasional dapat menimbulkan dampak moral yang 
besar. Narator-tokoh Aku berang pertama-tama karena setandan 
pisang di rumahnya dicuri. Kemarahan kepada si pencuri menaikkan 
tensinya. Tindakannya menebas si pencuri lahir dari kemarahan 
spontan dan secara sosial mewakili mekanisme penegakan norma 
dalam masyarakat yang tidak memiliki aparat formal. Bahwa ternyata 
si pencuri adalah nong Tinus, sahabatnya sendiri, adalah sebuah 
kenyataan pada lapis kedua. Kebudayaan komunal mengandalkan 
mekanisme internal untuk menjaga harmoni, dan kekerasan dalam 
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cerita ini – betapapun kita mengecamnya – adalah bentuk ekstrem 
dari mekanisme itu. 

Namun, cerpen ini tidak berhenti pada satu kematian; ia 
menghadirkan tragedi berantai. Setelah Tinus tewas, narator sendiri 
akhirnya bunuh diri. Kematian narator bukan sekadar ungkapan 
rasa bersalah. Dalam terminologi kultural, ini dilakukan untuk 
mengembalikan harmoni. Narator, setelah menumpahkan darah 
saudara sosialnya, menjadi “tubuh yang cacat secara moral”; ia tidak 
lagi dapat menempati posisinya dalam struktur sosial yang sama. 
Dalam masyarakat komunal, hilangnya kehormatan sering kali 
lebih fatal dibanding hilangnya nyawa. Bunuh diri dalam konteks 
seperti ini dapat dibaca sebagai bentuk penebusan, atau bahkan 
sebagai kewajiban adat untuk memutus siklus kekerasan yang telah 
terbuka oleh tebasan parang tokoh Aku.

Di titik inilah cerpen PP menyentuh wilayah kosmologi 
para leluhur. Pengarang menampilkan simbolisme pisang yang 
isinya menghitam “seperti darah kotor”. Imaji ini bukan sekadar 
deskripsi biologis. Dalam kosmologi lokal, perubahan warna pisang 
merupakan tanda bahwa dunia roh sedang bekerja. Pisang yang 
menghitam di sini bukan hanya metafora, tetapi tanda bahwa 
tragedi itu tidak berhenti pada wilayah manusia; ia telah diserap ke 
dalam narasi para leluhur. Kematian Tinus dan kematian narator 
dibaca bukan sebagai kecelakaan moral, tetapi sebagai akibat dari 
kutukan yang muncul ketika harmoni budaya dilanggar.

Motif “pisang” yang digunakan dalam cerpen ini menarik 
untuk direfleksikan. Dalam tradisi lokal Maumere ia adalah 
tumbuhan liminal yang menghubungkan dunia manusia dan 
dunia roh. Pisang adalah salah satu bahan penting dalam tradisi 
belis masyarakat Sikka. Pisang bukan sekadar pangan lokal, tetapi 
secara simbolis membahasakan sakralitas perkawinan. Pisang 
merupakan materialisasi dari doa permohonan keluarga untuk 
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kesuburan kedua mempelai karena perkawinan dalam perspektif 
masyarakat agraris selalu berarti memperkuat keanggotaan suku. 
Perkawinan karenanya bukan sekadar urusan kedua mempelai, 
tetapi merupakan urusan kedua keluarga besar dan bahkan urusan 
para leluhur. Relasi kosmik bermatra tiga dimensi inilah yang 
menjadikan pisang sebagai satu penanda semiotik yang krusial 
dalam cerpen ini. Ketika pisang yang secara kultural dianggap suci 
menghitam seperti darah kotor, pengarang kita ini membangkitkan 
imajinasi tentang realisme magis yang sering ditemukan dalam 
sastra Amerika Latin ala Gabriel García Márquez. 

Hitamnya isi pisang menandai sebuah kutukan kultural: 
seperti tubuh moral masyarakat yang menghitam akibat kekerasan 
berantai. Ketika tatanan komunal dilanggar, alam pun ikut memberi 
sinyal. Dengan demikian, cerpen ini tidak sekadar berkisah tentang 
kematian para tokohnya, tetapi lebih dari pada itu, ia memaknai 
kematian melalui kosmologi lokal.

Simbol pisang yang menghitam itu penting bukan karena 
ia menghasilkan efek estetis, melainkan karena ia menunjukkan 
cara masyarakat tradisional memaknai etika melalui alam. Dalam 
masyarakat modern, pelanggaran moral biasanya dipulihkan 
melalui hukum postif atau terapi psikologis; dalam masyarakat 
komunal, pelanggaran moral dipulihkan melalui tanda-tanda 
kosmis. Cerpen ini menunjukkan bahwa bagi komunitas tersebut, 
dunia roh bukanlah dunia metaforis, tetapi dunia yang terus aktif 
melakukan koreksi dan penilaian.

Dalam hubungan dengan soal di atas, PP beririsan dengan 
Cerpen Oma Tina karya Selo Lamatapo (Kompas Minggu, 4 Mei 
2025). Cerpen ini berkisah tentang desas-desus di balik fenomen 
kematian beruntun ternak babi milik warga. Melalui cerpen ini 
penulis menampilkan kenyataan bahwa jawaban kultural yang 
diwariskan secara turun-temurun masih bercokol kuat dalam 
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alam bawah sadar masyarakat. Bahkan, seorang guru agama yang 
terdidik seperti Pa Joni sekalipun tetap yakin bahwa babi-babi 
mati secara tidak wajar karena disantet oleh orang-orang yang 
mempunyai ilmu hitam. Keyakinan semacam ini merupakan pakem 
kultural yang diterima begitu saja sebagai model jawaban standar 
atas misteri yang tidak dapat dikontrol. Jawaban dengan logika 
modern seperti “virus ASF” bertarung untuk mendapat tempat 
dalam alam pikiran mitis-magis. 

Dalam PP penulis membawa kita bergerak dari tragedi sosial 
menuju tragedi kosmologis. Dalam tragedi sosial, masyarakat 
menghakimi pelaku; dalam tragedi kosmologis, alam ikut 
menghakimi masyarakat. Pisang yang menghitam merupakan 
bentuk “kritik” alam terhadap tindakan manusia. Maka, yang terjadi 
bukan hanya kematian dua tokoh, tetapi keretakan kecil dalam 
benang halus yang menghubungkan manusia dengan para leluhur.

Apa yang menarik dari PP, dan yang membuatnya relevan, 
adalah bahwa ia menolak model pembacaan moral yang simplistik. 
Ia tidak sepenuhnya membenarkan Tinus, tetapi juga tidak 
membenarkan narator. Ia tidak mengadili masyarakat, tetapi lebih 
dari pada itu, menunjukkan bagaimana masyarakat tersebut hidup 
dalam sistem nilai yang tidak mudah dinilai oleh kategori etika 
individual modern. Kesalahan dalam cerita ini bukan sekadar 
kesalahan para tokohnya; kesalahan itu adalah konsekuensi dari 
struktur sosial yang mengatur hubungan manusia secara ketat dan 
sering tanpa kompromi.

Dengan demikian, PP dapat dibaca sebagai potret tentang 
bagaimana kelaparan, adat, kosmologi, dan rasa malu beririsan 
dan menciptakan tragedi. Ini adalah cerita tentang manusia yang 
kalah oleh sistem nilai yang mereka warisi, tetapi tidak dapat 
ditinggalkan. Ketika sistem nilai itu bekerja, tubuh manusia 
menjadi medianya: tubuh Tinus yang ditebas, tubuh narator yang 
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bergantung pada tali nilon biru karena bunuh diri, dan tubuh 
pisang yang menghitam sebagai saksi bisu keretakan hubungan 
antara manusia dan leluhurnya.

Pada akhirnya, cerpen ini mengingatkan kita bahwa dalam 
masyarakat komunal, tragedi bukan hanya peristiwa, tetapi adalah 
tanggung jawab untuk mengembalikan keseimbangan tatanan 
kosmologis, dan setiap tindakan manusia – betapapun kecilnya 
– dapat menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih besar daripada 
dirinya sendiri.

Salah satu keunikan cerpen PP muncul pada bagian akhir, 
ketika tokoh Aku – setelah bunuh diri – terus bercerita tentang 
kematiannya sendiri. Narator ini mengisahkan tubuhnya yang 
membusuk, dimakan belatung, bahkan mengikuti bagaimana 
jasadnya dibawa dan dimakamkan di samping Tinus. Pilihan 
naratif semacam ini menempatkan cerpen tersebut dalam wilayah 
estetika yang tidak lagi tunduk pada hukum realisme, melainkan 
pada bentuk surealisme yang sejak lama dikenal dalam tradisi 
sastra dunia.

Gaya penceritaan ini dapat dibaca sebagai bentuk ekspansi 
ruang kesadaran dalam sastra. Ignas Kleden misalnya menekankan 
bahwa karya sastra menghadirkan “dunia yang mungkin”, tempat 
realitas empiris ditangguhkan agar pengalaman batin memperoleh 
artikulasinya yang paling leluasa (Kleden, 2004). Suara narator 
yang masih berbicara setelah mati memperlihatkan bahwa yang 
hendak dipertahankan bukan fakta biologis kematian, melainkan 
kesadaran reflektif yang menatap dirinya dari luar. Kesadaran yang 
memisah dari tubuh itu memungkinkan pembaca melihat tragedi 
tokoh bukan hanya sebagai peristiwa fisik, tetapi sebagai kritik 
sunyi atas keterasingan manusia dalam lingkungan sosialnya.

Gaya ini menciptakan suatu “jarak ironis” antara tokoh 
sebagai subjek empirik dan tokoh sebagai narator metafisik. Tubuh 
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membusuk, tetapi kesadaran terus mengamati secara tenang. 
Efeknya adalah ambivalensi emosional: pembaca mengalami 
sekaligus horor dan kedamaian. Di sinilah letak kekuatan estetis 
cerpen: kematian menjadi ruang kontemplasi.

Motif “Kampung Tengah”
Cerpen kedua berjudul Om Thomas Muku karya Rikard Diku 

muncul sebagai kejutan yang menarik bagi pembaca NTT. Kata 
“Muku” dalam bahasa Manggarai dan beberapa bahasa daerah 
lain di Flores berarti “Pisang”. Kata kunci ini menghubungkan 
cerpen pertama dan kedua serta memberi pesan bahwa tema 
“pangan” atau urusan perut adalah satu keprihatinan bersama 
para penulis dalam antologi ini. Motif “kampung tengah” sebagai 
pemicu peristiwa dan konflik dalam cerita muncul kembali baik 
secara eksplisit maupun implisit dalam cerpen Selepas Sebotol Sprite 
(S3), Ratapan Maria (RM) dan Cantikmu Bau Cakalang (CBC). 
Kalau pada cerpen pertama motif pangan lokal diwakili oleh satu 
tandan pisang, maka dalam cerpen S3, pizza dan sprite adalah wakil 
simbolik dari globalisasi. Dari sisi tematik penempatan dua karya 
tersebut sebagai pembuka dan penutup kumpulan cerpen adalah 
satu pilihan strategis.

Cerpen RM menyoal desakan ekonomi keluarga sebagai akar 
masalah yang menyebabkan Lukas tergiur pada tawaran untuk 
bekerja di kapal milik perusahaan ikan. Menarik bahwa dari 
kacamata perempuan (Maria), kehidupan keluarga mereka sudah 
berkecukupan, tetapi Lukas, sebagai tulang punggung keluarga 
berpikir lain. Beban patriarki seolah-olah membayang-bayangi 
imajinasi Lukas tentang standar kesejahteraan. Dalam budaya 
Flores Timur yang menjadi setting kisah ini, tekanan sosial dan 
adat-istiadat dapat ditengarai menyebabkan laki-laki harus mencari 
jalan keluar untuk mengokohkan basis ekonomi rumah tangganya. 
Misi Lukas bersama kapal “Harapan Bersama” berakhir tragis; 
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ia hilang ditelan samudra sedangkan istrinya didera penderitaan 
tanpa akhir.

Cerpen ini merupakan mimesis simbolik dari realitas NTT. 
Kapal “Harapan Bersama” bisa mewakili janji surga tentang kisah 
sukses di perantauan dan mimpi untuk mengubah nasib hidup di 
negeri jiran. Karamnya kapal itu membahasakan tentang banyak 
kisah tragis para perantau dan korban perdagangan manusia asal 
NTT, sedangkan Maria mewakili kelompok paling rapuh dari 
struktur masyarakat feodal. Dibaca dari kacamata teori mimesis 
Paul Ricoer, keluh kesah kepada ombak dalam cerpen ini bukan 
sekadar tanda depresi karena kehilangan, tetapi lebih daripada 
itu merupakan sebuah tuntutan transformatif untuk suatu dunia 
yang lebih adil dan berpihak kepada kelompok yang paling rentan. 
Tangisan, doa dan lilin yang bernyala di hadapan ombak bukan 
suatu ritual yang sia-sia, melainkan adalah pesan yang jernih agar 
para nahkoda kapal – entah Pemerintah atau Gereja – tidak lekas 
mengabaikan ratapan para korban di lapangan.

Dalam alur berpikir di atas, tokoh perempuan dalam cerpen 
CBC boleh disebut sebagai seorang penyintas par excelence. Dia 
dikisahkan sebagai perempuan yang mengambil peran untuk 
memutar roda ekonomi keluarganya. Walaupun alur cerita berbelok 
ke soal sentimen negatif seputar relasi persahabatan dengan seorang 
calon imam, pembaca mendapat pesan bahwa tokoh perempuan 
dalam kisah ini adalah seorang yang mandiri. Usianya yang masih 
muda dan penampilan yang menarik menjadi magnet bagi orang-
orang sekampung. Pertanyaannya yang dapat diusulkan setelah 
membaca cerpen ini ialah, bagaimana mendidik kaum perempuan 
menjadi lebih percaya diri dalam sebuah masyarakat feodal yang 
kental dengan budaya patriarki? Dalam cerpen ini pembaca tidak 
diberi petunjuk entahkah rasa percaya diri si perempuan adalah 
suatu kebetulan atau karena hasil dari strategi kultural melalui 
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pendidikan? Cerpen ini bukan makalah seminar untuk menjawab 
pertanyaan teknis tersebut.

Cerpen Surat Cinta Anak Tukang Sapu (SCAT) menyentuh 
satu tema yang dapat menutup lubang dalam CBC dan sekaligus 
memberikan awasan penting dalam setiap agenda gerakan feminis 
ketika perempuan tampil di depan panggung politik dan mengambil 
kendali sebagai pemegang kebijakan publik. 

Cerpen SCAT berkisah tentang seorang pemuda yang 
mengagumi kecantikan mantan kekasihnya, seorang perempuan 
sukses dan rupanya berpendidikan tinggi. Namun, di akhir cerita 
pembaca dikejutkan bahwa si perempuan itu ternyata adalah sosok 
utama di balik penggusuran rumah si lelaki miskin. Protagonis yang 
dikagumi pada awal cerita berbalik menjadi antagonis paling brutal.

Cerpen karya Is Burhanu ini membahasakan tentang apa 
yang disebut “reproduksi patriarki melalui feminisme”, yakni 
ketika struktur hierarkis dan relasi kuasa patriarki tidak benar-
benar dibongkar, melainkan hanya digantikan oleh aktor baru yang 
tetap mengoperasikan logika penindasan (Walby, 1990). Dengan 
kata lain, patriarki tidak hilang; ia berganti wajah. Dalam konteks 
ini, feminisme menjadi proyek representasi tanpa transformasi. 
Penekanan pada “keberhasilan individual perempuan” – misalnya 
dalam bentuk pemimpin perempuan dalam politik atau korporasi – 
seringkali menutupi kenyataan bahwa sistem sosial-ekonomi yang 
eksploitatif tetap bertahan. Akibatnya, perempuan bisa “menjadi 
bos”, tetapi sistem yang memiskinkan dan menindas yang lain 
tetap lestari (Rottenberg, 2014). Cerpen SCAT mewanti-wanti 
gerakan feminisme agar kembali ke akar kritisnya: membongkar 
struktur penindasan, bukan hanya mengganti siapa yang tampil di 
atas panggung. Feminisme harus tetap interseksional, politis, dan 
transformatif, bukan sekadar kosmetik representasi.
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Semua cerpen dalam kumpulan ini tidak sekadar menegaskan 
keinginan untuk bercerita, tetapi lebih daripada itu, untuk 
meninggalkan pesan tertentu. Dorongan akan bercerita dan 
meninggalkan jejak membawa kita pada Kelewang. Cerpen ini 
mengingatkan pembaca bahwa tubuh manusia sesungguhnya 
adalah arsip yang terus bercerita. Ketika tidur, tubuh tidak pernah 
benar-benar berhenti bekerja: otak tetap memproses memori, 
mengolah pengalaman, dan membangkitkan citra-citra yang kita 
sebut sebagai mimpi. 

Penelitian neurologis modern menunjukkan bahwa mimpi 
adalah proses integrasi memori dan emosi yang dilakukan otak 
untuk mempertahankan koherensi pengalaman manusia (Walker, 
2017). Tubuh adalah narator yang terus menenun kisah bahkan 
ketika kesadaran beristirahat. Kelewang menegaskan dimensi ini, 
bahwa manusia membawa kisah bukan hanya dalam kata-kata, 
tetapi dalam tubuh yang merekam, memelihara, dan menafsirkan 
pengalaman menjadi kisah yang terus hidup. Cerita bukan hanya 
sesuatu yang diciptakan, tetapi juga menciptakan dan membentuk 
kita. 

Bukan Pelarian
Ketujuh cerpen dalam antologi ini mengangkat isu-isu 

sosial. Walaupun pemicunya adalah hal remeh temeh seperti soal 
kebutuhan makan-minum, isu tersebut digubah dalam cerita yang 
menyediakan pintu masuk hermeneutik untuk menggali dan 
menelusuri akar masalah sosial di baliknya. Dalam arti itu, cerpen-
cerpen dalam antologi ini umumnya dapat mendorong pembaca 
untuk mengimpikan satu dunia yang lebih baik. Kata “dunia” yang 
dimaksudkan di sini tentu bukan dalam arti mikrokosmos atau 
tubuh para penulisnya, melainkan merujuk pada lingkup sosial yang 
lebih luas. Pertanyaannya, apakah dalam 70 puisi yang terhimpun 
di bagian kedua antologi ini dapat ditemukan tendensi yang sama?
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Perdebatan tentang apakah sastra (puisi) ditulis untuk dirinya 
sendiri atau mempunyai tanggung jawab politis untuk mengubah 
dunia bukanlah persoalan baru dalam sejarah sastra Indonesia, tetapi 
ia selalu muncul kembali setiap kali kita menjumpai sekumpulan 
puisi yang larut dalam lirisisme personal. Mayoritas puisi dalam 
kumpulan ini, perlu diakui, bergerak pada usaha meromantisasi 
luka. Trauma personal, patah hati, dan keterasingan menjadi sumber 
energi estetis, seakan-akan tugas utama puisi ialah membuka ruang 
sunyi tempat penyair berdialog dengan dirinya sendiri. Pada titik ini, 
kita patut bertanya: apakah cukup bila puisi hanya menjadi cermin 
yang memantulkan kegelisahan personal si penyair, sementara dunia 
di sekelilingnya terus bergerak dalam ketidakadilan, kekerasan, 
dan ketimpangan?

Ignas Kleden pernah menegaskan bahwa sastra bukanlah 
institusi dengan mandat moral yang eksplisit, tetapi ia adalah 
medium di mana masyarakat dapat mengintip kegelisahannya 
sendiri (2004). Artinya, puisi tidak wajib politis, tetapi ia selalu 
mengandung kemungkinan menjadi ruang kritik dan solidaritas 
dengan yang lain. Dengan demikian, persoalannya bukan apakah 
penyair harus mengubah dunia, melainkan apakah ia bersedia 
menanggapi dunia yang senantiasa mengetuk pintu kesadarannya?

Interogasi di atas setidaknya terjawab dalam puisi Pohon 
Matoa yang Tumbang karya Gody Usna’at. Spirit di balik puisi 
ini berbeda dari tendensi sentripetal pada sebagian besar penyair 
dalam kumpulan ini.
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seperti pejabat negara lupa deng kampung
ko kas tinggal sa
kitorang jadi kenangan sudah –  

ko pergi taputar di kota sana e...
sedang di kampung – sa su lupa huruf:
‘p’ sa baca ‘b’ atau ‘d’ sa bilang ‘b’ atau ‘t’ sa ingat ‘f ’
sa pa mo bimbing sa pu mata dan tangan
jamah dan kenal dorang yang sa su lupa?

Puisi di atas merekam suara protes anak-anak sekolah di 
pedalaman Papua yang sering kali ditinggalkan oleh guru-guru. 
Mereka merindukan kedatangan para guru dengan oleh-oleh dari 
kota: sa tunggu—ko datang pada suatu hari bawa/pencil dan buku 
tulis dan penghapus/ dan buku cerita Jip dan Janeke. 

Dalam puisi ini penyair tidak lagi berkutat pada perasaan-
perasaan sentimentil pribadi karena trauma masa lalu, tetapi 
bersedia melemparkan pandangan keluar dari problem dirinya dan 
melihat persoalan sosial yang mendera lebih banyak orang. Dalam 
arti ini, berpuisi tidak lagi sekadar meromantisasi penderitaan 
sendiri, tetapi juga berarti melatih rasa solider dengan mereka 
yang malang dan menderita nasibnya. Di balik solidaritas semacam 
ini tentu tersimpan mimpi untuk mengubah dunia menjadi lebih 
baik dan adil. 

Banyak puisi liris berhenti pada upaya menghaluskan 
rasa sakit; mereka menjadi semacam estetika pelarian, di mana 
penderitaan disulap menjadi manik-manik kata tanpa jejak sosial. 
Luka dipersepsikan sebagai drama pribadi, terlepas dari struktur 
realitas yang melahirkannya. Secangkir Kopi Pagi karya Sonny Kelen 
adalah salah satu puisi liris yang indah.  
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Pagi ini aku hanya punya secangkir kopi
cangkirnya menyimpan lengkung senyummu.
Kuseruput kopi berkali-kali
pahitnya mengingatkan aku padamu
tak lekas kulupa.

Pagi ini aku hanya punya secangkir kopi
hitamnya umpama belati 
yang kau tikam berkali-kali di dadaku
begitu gaduh dan utuh tak runtuh.

Pagi ini aku tak menemukanmu lagi
sebab hanya sekali aku berjanji
menyayangimu melibatkan yang ilahi
meski kau masih ingin kembali sekali lagi.

Sepintas puisi ini berbicara tentang pengalaman traumatis 
antara dua kekasih. Yang satu merasa ditikam berkali-kali, karena itu 
menolak untuk rujuk. Puisi ini hanya akan menjadi pelarian dari rasa 
sakit sang penyair atas pengalaman traumatis masa lalunya kalau 
hanya dibaca sebagai pengalaman pada taraf personal. Padahal, 
trauma tidak pernah benar-benar personal. Perasaan kehilangan, 
kesunyian, dan keretakan batin selalu memiliki akar sosial: relasi 
kuasa, kondisi ekonomi, sejarah keluarga, atau ketidakadilan 
struktural. Dalam pertimbangan penulis, puisi ini mempunyai 
daya dobrak ketika subjek trauma dalam puisi bukan laki-laki, 
tetapi perempuan yang menjadi korban kekerasan dalam rumah 
tangga, misalnya. Dengan demikian, menolak rujuk adalah sikap 
politik untuk tidak disakiti sekali lagi oleh struktur patriarki yang 
menindas.

Dalam teori kritik sosial, luka batin dan pengalaman psikologis 
sering bertaut dengan struktur kekuasaan yang lebih besar (Fanon, 
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1967). Ketika puisi berhenti pada perayaan luka, ia kehilangan 
peluang untuk mengaitkan yang personal dengan yang politis. 
Inilah yang membedakan puisi sebagai pengakuan dan puisi sebagai 
pernyataan. Pengakuan merangkul diri; pernyataan merambah 
dunia.

Namun, perlu juga diwaspadai godaan untuk memaksakan 
puisi menjadi propaganda politik. Hal ini akan membunuh 
kebebasan estetiknya. Sastra yang menjadikan politik sebagai 
dogma akan jatuh menjadi pamflet, kehilangan ambiguitas dan 
kedalaman. Ignas Kleden mengingatkan bahwa estetika tidak boleh 
tunduk pada instruksi ideologis (1998). Oleh karena itu, tanggung 
jawab politis puisi bukanlah kewajiban formal, melainkan kesediaan 
untuk tetap terbuka terhadap kenyataan sosial, entah melalui kritik 
eksplisit atau resonansi subtil dalam imajinasi.

Dengan demikian, puisi yang hanya berkutat pada persoalan 
personal belum tentu kurang bernilai. Tetapi ia menjadi problematis 
ketika mengabaikan relasi dirinya dengan dunia, ketika ia bersikukuh 
bahwa tubuh penyair adalah satu-satunya lanskap yang layak 
dirayakan. Eagleton (2008) mengingatkan bahwa lirisisme yang 
menutup diri dari realitas sosial dapat berubah menjadi semacam 
narsisisme estetik. Sebaliknya, puisi yang berangkat dari pengalaman 
personal tetapi menemukan struktur sosial di baliknya – itulah puisi 
yang bekerja sebagaimana dicita-citakan Kleden: sebagai “pembuka 
kemungkinan” dan bukan sekadar sebagai pelarian.

Maka, puisi tidak harus mengubah dunia. Tetapi ia selalu 
memiliki potensi untuk melakukannya. Tugas penyair bukan 
menyelamatkan zaman, melainkan mendengarnya. Dan ketika 
puisi mendengar dunia, dunia pun mungkin mulai berubah. Dalam 
arti ini, puisi secara potensial memikul tanggung jawab untuk juga 
mengusulkan suatu dunia yang lebih baik atau menyingkapkan 
tragedi yang terjadi di balik realitas sosial.
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Tema pangan dan urusan perut yang mengemuka dalam 
cerpen-cerpen antologi ini mengingatkan penulis pada puisi 
Joko Pinurbo berjudul Ibu Khong Guan (2019) dalam kumpulan 
Perjamuan Khong Guan. Dalam puisi tersebut Jokpin menulis 
singkat: Ibu pulang dari gereja/ membawa lima roti dan dua ikan/ 
dalam kaleng Khong Guan,/ persediaan makan sebulan.

Puisi Jokpin ini seperti sebuah potongan informasi biasa; 
pendek dan lugas. Seorang pembaca Kristen tentu tergoda untuk 
segera menghubungkan puisi ini dengan kisah Injil tentang 
mujizat Yesus memberi makan lima ribu orang. Pada tahap 
pertama hal itu tentu sah-sah saja. Namun, seorang pembaca yang 
peka akan segera melepaskan diri dari payung narasi besar Injil 
dan menemukan kejanggalan yang memicu sebuah pertanyaan 
eksistensial: bagaimana caranya agar satu keluarga bisa bertahan 
hidup selama sebulan dengan modal lima roti dan dua ikan? Satu 
jawaban yang mungkin ialah, para anggota keluarga mesti rela 
berpuasa. Ada yang mesti berkorban agar yang lain tetap hidup. 

Pada tahap ini, puisi bukan sekadar tiruan dangkal atas 
kisah Injil, tetapi merupakan sebuah tiruan kreatif yang sanggup 
mengusulkan dunia baru dengan segala kemungkinan horizonnya. 
Jadi, puisi Jokpin ini bukan tentang mujizat dan intervensi ilahi, 
tetapi sebaliknya tentang krisis pangan yang mengandaikan solusi 
manusiawi yang terwujud lewat solidaritas dengan yang lain.

Salah satu puisi yang secara tematis masih melanjutkan isu 
solidaritas itu dalam antologi ini ialah Pesan Penyair karya Ertus 
Pangu. Walaupun ciri lirisnya cukup kuat, sosok penyair dalam puisi 
itu identik dengan Yesus: tokoh sentral dalam sejarah kekristenan 
yang menjadi martir karena satu sistem politik yang korup. Penyair 
tersalib itu pernah menjamu para murid-Nya dan menyebut tubuh-
Nya sendiri sebagai roti hidup; tubuh yang dikorbankan bagi yang 
lain.
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Dengan kerangka dan kacamata pembacaan di atas, antologi 
ini ditawarkan kepada sidang pembaca. Kiranya perjumpaan dengan 
setiap karya menyingkap horizon-horizon baru. [*]

*Komandan Tim Kurator
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Pencuri Pisang
Ito Benggu

Ayam-ayam belum sempat nyenyak di atas ranting-ranting 
pohon asam, nong[1] Tinus sedang pontang-panting mencari 

parang dan batu asah. Ia menemukan barang-barang itu di kolong 
tempat tidur. Nong Tinus mengasah parang, putih bersih dan tajam 
sekali. Sementara anaknya yang masih berumur setahun terus 
menangis. Suara anak itu membangunkan lelawa-lelawa yang sedang 
mencari pisang masak. Dari daun-daun pisang, hewan-hewan itu 
berhamburan antara cemas dan gerutu. Rupanya ASI ibu anak itu 
tak cukup mempan. Diam-diam nong Tinus buka pintu dan keluar 
memasuki gelap yang pekat. Bermodal parang di tangannya, ia lari 
bagai dikejar pencuri. Langkahnya dikayuh menuju rimbunan pohon 
pisang. Setiba di puncak bukit, suara anak itu masih terdengar jelas. 
Ia pun cepat-cepat melewati lembah di mana pohon pisang mulai 
berbuah dari hasil keringatnya beberapa tahun lalu. 

Tangis anak itu membangunkanku dan tanta Neta. Perempuan 
itu seorang janda yang hidup sebatang kara di gubuknya. Kami 
beranjak ke rumah nong Tinus tanpa pikir panjang. Setiba di 
rumah, ia menyibak kain pintu kamar. Kami dapati anak itu 
sedang dirayu ibunya untuk diam sebab wanita itu merasa bersalah 
pada tetangganya. Sontak mama Lisa menoleh ke arah kami dan 
secepat kilat ia menyeka air matanya. “Dia kenapa?” tanya tanta 
Neta. Wanita itu diam sejenak, mengatur nafasnya perlahan untuk 
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