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Pengantar
Setiap tahun bangsa ini merayakan 

Hari Pendidikan Nasional dengan 
penuh semangat. Tetapi ada ironi besar 
yang terus luput dari perhatian publik 
bahwa pendidikan tak selamanya 
melahirkan manusia yang bermoral. 
Data Komisi Pemberantasan Korupsi 
(Annur, 2023) justru menunjukkan 
bahwa mayoritas koruptor berasal dari 
kalangan terdidik, doktor, profesor, 
bahkan alumni kampus ternama. 

Ini merupakan sinyal bahwa sistem 
pendidikan kita sebetulnya salah arah. 
Kita terlalu sibuk mengasah nalar, 
tetapi lalai menumbuhkan nurani 
dan akhlak baik. Kita juga sibuk 
berkompetisi dengan negara lain, tetapi 
mengabaikan penyakit kronis yang 
sedang dihadapi bangsa sendiri yakni 
korupsi. Akibatnya, nilai-nilai luhur 
yang mestinya tumbuh subur di desa-
desa justru tergerus oleh kerakusan. 
Dana desa dikorupsi, aparat desa 
berkhianat pada amanat rakyat, dan 
kejujuran menjadi barang langka di 
tempat yang semestinya jadi benteng 
moral.

Kondisi serupa kini merambah 
Manggarai. Penyalahgunaan dana desa 
meningkat dan wisata super premium 
diam-diam dijadikan ladang permainan 
mafia tanah. Hak ulayat dirampas, adat 
diinjak-injak, dan tanah leluhur dijual 
dengan dalih pembangunan. Ini bukan 
sekadar persoalan hukum semata, 

tetapi sebetulnya krisis akhlak yang 
sangat serius. 

Padahal masyarakat Manggarai 
punya warisan moral yang luar biasa 
dalam bentuk go’et atau petuah adat 
yang menjadi kompas hidup. Salah 
satu pepatah yang paling sakral 
adalah “neka daku ngong data”, 
yang mengandung nilai pengekang 
keserakahan dan penguat moralitas. 
Kini saatnya seruan ini dihidupkan 
kembali, supaya tidak hanya sekadar 
sebagai simbol budaya atau warisan 
masa lalu, tetapi sebagai tameng nurani 
di tengah derasnya arus materialisme 
dan ketamakan yang menggerogoti 
para pemimpin.

Dana Fiktif dan Mafia Agraria
Masyarakat sering kali bersikap 

apatis atau acuh tak acuh terhadap 
masalah korupsi yang sedang 
menggurita. Padahal korupsi memiliki 
dampak yang sangat masif mulai dari 
biaya hidup yang mahal sampai pada 
korban yaitu kelompok rentan yang tak 
mampu bersuara. Dampak utama dari 
korupsi adalah kemiskinan struktural.

Fenomena korupsi juga tengah 
merebak di Manggarai. Ini adalah 
penyalahgunaan wewenang dan 
keretakan etis dalam tubuh birokrasi 
lokal. Bagaimana mungkin di wilayah 
yang dikenal dengan kekayaan budaya 
dan keluhuran adat justru korupsi terus 
berkecambah. Hal ini  menunjukkan 
paradoks antara kekayaan warisan 

moral leluhur dan praktik kekuasaan 
kontemporer yang tak berujung.

Kejaksaan Negeri Manggarai Barat 
telah menetapkan empat tersangka 
dalam dua kasus penyalahgunaan 
Dana Desa yang terjadi di Desa Golo 
Lujang (Hartono, 2025). Tiga aparatur 
desa dari Golo Lujang yaitu mantan 
kepala desa, sekretaris desa, dan 
bendahara telah menyalahgunakan 
anggaran tahun 2021–2022 dengan 
total kerugian negara sebesar 
Rp.952.071.408. Berdasarkan laporan 
Inspektorat Kabupaten Manggarai 
Barat, di Desa Lale, seorang mantan 
kepala desa juga ditetapkan sebagai 
tersangka dengan dugaan kerugian 
negara mencapai Rp.650.422.405.

Jika dikalkulasi nilai kerugian yang 
mencapai lebih dari Rp1,6 miliar. Hal 
ini menunjukkan betapa strategisnya 
posisi anggaran desa sebagai sumber 
pembangunan sekaligus titik rawan 
penyimpangan. Fakta mencatat 
bahwa dana tersebut digunakan 
untuk kegiatan fiktif; aktivitas dicatat 
dalam dokumen, tetapi tidak pernah 
terlaksana secara faktual. Hal ini 
mengindikasikan adanya pelanggaran 
yang tidak hanya legalistik, tetapi juga 
moral dan filosofis: penyalahgunaan 
kuasa untuk kepentingan diri di atas 
mandat publik.

Hal lain yang masih terjadi ialah 
mafia tanah di Labuan Bajo, sebuah 
fenomena kriminalitas agraria yang 
mengoyak relasi antara negara, 
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masyarakat, dan ruang hidupnya. 
Di tengah arus investasi global dan 
euforia pariwisata, tanah adat yang 
secara konstitusional dijamin dalam 
Pasal 18 B UUD 1945 dan dijelaskan 
melalui doktrin hak ulayat, menjadi 
korban permainan spekulatif oleh 
segelintir elite yang berkolusi: tua 
adat palsu, oknum kepala desa, 
notaris, pejabat BPN, hingga aparat 
penegak hukum (Hardum, 2024). 
Skema kejahatan berlangsung rapi, 
sistematis, dan menyerupai praktik 
kartel, menggunakan dokumen palsu, 
rekayasa hukum, hingga penyanderaan 
yuridis atas hak masyarakat adat.

Tanah yang semestinya menyimpan 
ingatan kolektif dan nilai-nilai 
kosmologis (lingko, gendang, kapu 
manuk, lele tuak) direndahkan menjadi 
objek yang layak diperjualbelikan. 
Ketika tanah adat berubah status 
tanpa proses adat yang sah dan negara 
tak hadir atau justru turut menjadi 
fasilitator melalui aparatnya yang 
menyimpang, maka krisis yang terjadi 
bukan semata agraria, tetapi krisis 
moral. 

Seruan Para Leluhur
Masyarakat Manggarai sejak lama 

hidup dalam pelukan nilai-nilai adat 
yang kaya, sebuah warisan leluhur 
yang tak hanya mengatur tata cara 
bertani maupun bermusyawarah, 
tetapi menanamkan etika hidup ke 
dalam diri tiap generasinya. Salah satu 
warisan leluhur yang menjadi mantra 
kehidupan adalah pepatah adat: “neka 
daku ngong data”. 

Sebenarnya, ungkapan ini sangat 
panjang yakni “eme data, data 
muing, neka daku ngong” yang secara 
harfiah berarti “kalau milik orang 
hendaklah katakan milik orang, jangan 
mengklaim milik atau kepunyaan 
orang lain sebagai milik saya”. Penulis 
memperpendek ungkapan ini dengan 
mengambil penggalan akhir yang 
jika diterjemahkan berarti “jangan 
mengklaim milik orang lain sebagai 
milik saya”. Makna pepatah ini 
melampaui kepemilikan harta benda. Ia 
menjamah soal martabat, hak asasi, dan 
batas nurani yang tak boleh dilangkahi, 
bahkan oleh pikiran.

Latar belakang munculnya pepatah 
ini adalah karena konflik sosial yang 

melanda masyarakat Manggarai waktu 
itu (Jani, 2025:25-26)). Persoalan 
seperti perebutan tanah ulayat (rumbu 
lingko), pencurian harta warisan (tako 
ceca data), dan perzinahan (roko 
wina data) menjadi sumber utama 
ketegangan sosial. Masalah-masalah ini 
tidak hanya dipicu oleh kepentingan 
ekonomi, tetapi juga oleh egoisme, 
kesalahan dalam memahami hak milik, 
dan krisis nilai yang menimbulkan 
keretakan dalam tatanan hidup 
bersama (mose renceng).

 Untuk menjaga ketertiban dan 
keharmonisan sosial, para tua adat 
(tua golo, tua teno, dan tua kilo) 
merumuskan ungkapan adat neka 
daku ngong data, yang berarti “jangan 
mengambil milik orang lain sebagai 
milik saya.” Ungkapan ini berfungsi 
sebagai prinsip moral dan norma 
adat yang mengingatkan masyarakat 
agar menghormati kepemilikan, baik 
terhadap tanah, warisan, maupun 
pasangan orang lain. Sebagai go’et, 
ungkapan ini memiliki fungsi 
preventif dan korektif terhadap 
potensi pelanggaran hak milik dalam 
masyarakat.

Dalam konteks adat, pelanggaran 
terhadap hak atas tanah, misalnya 
hang langang data (memindahkan 
batas kebun), diselesaikan melalui 
mekanisme adat yang melibatkan 
simbol seperti haju teno, kayu khusus 
yang melambangkan kejujuran dan 
keadilan. Begitu pula dalam kasus 
perzinahan dan pencurian warisan, 
sanksi adat dikenakan tidak hanya 
untuk memberi efek jera, tetapi juga 
sebagai bentuk pemulihan terhadap 
nilai-nilai yang dilanggar. Beberapa 
sanksi bahkan diyakini bersifat 
spiritual, seperti kutukan leluhur 
atau kegagalan hidup bagi pelaku 
pelanggaran.

Dari sudut pandang filosofis, neka 
daku ngong data mencerminkan 
pandangan hidup masyarakat 
Manggarai yang menekankan 
pentingnya keadilan, tanggung jawab, 
dan keseimbangan kosmis. Individu 
tidak dipandang sebagai entitas 
terpisah, tetapi sebagai bagian dari 
jaringan sosial dan spiritual yang 
saling terhubung. Dengan demikian, 
pelanggaran terhadap milik orang lain 
bukan hanya persoalan pribadi, tetapi 

menyangkut keharmonisan seluruh 
komunitas dan hubungan dengan 
leluhur.

Meskipun peran institusi formal 
seperti pemerintah dan agama 
kini turut campur tangan dalam 
penyelesaian konflik, keberadaan 
ungkapan adat seperti neka daku ngong 
data tetap relevan dan dihormati. Nilai-
nilai yang terkandung dalam ungkapan 
ini menjadi panduan moral yang 
hidup dalam keseharian masyarakat, 
membentuk kesadaran kolektif bahwa 
perdamaian dan kesejahteraan hanya 
dapat tercapai jika setiap orang 
menjaga hak, martabat, dan milik 
sesamanya.

Dalam praktik sosial, go’et 
berfungsi dalam tiga dimensi utama 
(Jani, 2025: 23) : meneguhkan, 
menyadarkan, dan menguatkan. 
Pertama, go’et meneguhkan individu 
dalam mempertahankan prinsip 
kebenaran dan martabat kemanusiaan 
di tengah realitas sosial yang kerap 
melemahkan nilai-nilai tersebut. Kedua, 
go’et menyadarkan individu akan 
pentingnya hidup dalam keteraturan 
sosial, mengendalikan kebebasan 
pribadi demi harmoni bersama, serta 
mematuhi norma sebagai bentuk 
tanggung jawab moral. Fungsi ini 
mengintegrasikan aspek filosofis 
bahwa manusia hidup dalam relasi 
yang saling mengikat, bukan sebagai 
entitas yang bebas tanpa batas.

Ketiga, go’et berperan sebagai 
sumber penguatan batin dalam 
menghadapi situasi sulit, krisis, dan 
penderitaan. Melalui ungkapan-
ungkapan simbolik yang mengandung 
makna mendalam, go’et memberi 
perspektif reflektif dan spiritual untuk 
menavigasi tantangan hidup. Di sisi 
lain, go’et juga menjalankan fungsi 
kritik sosial dalam bentuk sindiran 
yang bertujuan untuk mengoreksi 
perilaku menyimpang secara halus 
namun efektif, sehingga mencegah 
narasi atau tindakan negatif sebelum 
berkembang lebih jauh.

Dalam masyarakat yang masih 
hidup berdampingan dengan alam dan 
adat, pepatah ini menjadi semacam 
pagar tak kasatmata. Ia mencegah 
tangan dari mengambil yang bukan 
haknya, menahan niat, menertibkan 
keinginan, dan mendidik hati agar tak 
serakah. Ia menanamkan rasa malu, 
bukan karena takut dihukum, tapi 
karena sadar bahwa setiap jengkal 
yang kita rebut dari orang lain adalah 
penghinaan terhadap martabat 
mereka. “Neka daku ngong data” adalah 
refleksi tertinggi dari rasa hormat 
terhadap sesama manusia, sebuah nilai 
yang makin tergerus di tengah arus 
modernitas yang rakus.

Lebih jauh lagi, pepatah ini 
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mengajarkan bahwa hidup bersama 
hanya mungkin terwujud bila hak 
setiap orang diakui dan dihargai secara 
utuh. Ia menolak dominasi, menentang 
penindasan dan membentengi 
masyarakat dari jebakan kapital 
yang hanya mengenal kuasa dan 
kepemilikan. Dalam dunia yang kian 
kehilangan kompas moral dimana 
tanah warisan dijual dan hak ulayat 
ditukar dengan proyek-proyek raksasa 
tanpa persetujuan, "neka daku ngong 
data" adalah benteng terakhir, seruan 
untuk melawan ketidakadilan dan 
mempertahankan kebenaran.  Neka 
daku ngong data menegaskan bahwa 
mengambil sesuatu, sekecil apa pun, 
yang bukan hak kita adalah bentuk 
paling sunyi tetapi menyakitkan dari 
kekerasan sosial.

Dengan demikian “neka daku 
ngong data” adalah ajaran untuk 
hidup dengan takaran yang adil dalam 
menyikapi relasi kuasa, ruang pribadi, 
dan bahkan wacana publik. 
Ia membentuk manusia agar 
cerdas secara logika, tajam 
dalam rasa, peka terhadap yang 
kecil, dan hormat terhadap 
yang lemah. Dalam era ketika 
integritas lebih sering menjadi 
jargon ketimbang kenyataan, 
pepatah ini muncul sebagai 
lonceng moral yang berdentang 
di tengah pengabaian terhadap 
suara hati. 

Tameng Melawan Hasrat 
Ingat Diri

Korupsi dana desa 
membawa goresan luka yang 
dalam karena sebuah pengkhianatan 
terhadap mandat yang dipercayakan 
oleh masyarakat. Wilayah yang 
seharusnya menjadi benteng nilai luhur 
dan pelestari adat, kini disalahgunakan 
oleh oknum-oknum tertentu. Hal ini 
menggambarkan kenyataan pahit 
bahwa warisan moral leluhur kini 
tak lebih dari bayangan kosong yang 
dihancurkan oleh kerakusan dan 
keserakahan.

Mafia tanah yang merajalela di 
Labuan Bajo adalah simbol kehancuran 
moral di tanah yang kaya akan tradisi. 
Mafia tanah itu bukan hanya sebuah 
skandal kriminal, tetapi kehancuran 
nilai-nilai adat yang mengikat 
masyarakat Manggarai. Tanah adat 
yang seharusnya menjadi saksi 
sejarah, simbol identitas, kini dirampas 
oleh tangan-tangan penguasa yang 
berkolusi. Ada pelbagai cara yang 
mereka lakukan yaitu memalsukan 
dokumen, memanipulasi hak ulayat, 
dan menjual tanah yang bukan milik 
mereka demi keuntungan pribadi.

Negara yang seharusnya melindungi 
hak rakyat, malah berperan sebagai 

mediator diam-diam bagi skema 
kejahatan ini. Tanah yang dulu penuh 
dengan nilai-nilai kosmologi dan 
kehidupan kolektif, kini hanya objek 
diperjualbelikan tanpa rasa malu. Nilai-
nilai yang telah dijaga selama berabad-
abad, kini terlupakan begitu saja oleh 
mereka yang berkuasa.

Seharusnya “Neka Daku Ngong 
Data” menjadi pedoman yang tak boleh 
dilupakan dalam ingatan masyarakat 
Manggarai. Sebab, ini bukan sekadar 
ungkapan, tetapi sebuah seruan 
persuasif untuk menghormati hak 
orang lain, menjaga integritas, dan 
menjaga kehormatan yang dijunjung 
bersama. Karena pada akhirnya, 
pepatah ini mengandung pesan yang 
tak lekang oleh waktu: bahwa ukuran 
kemuliaan seseorang bukan ditentukan 
oleh akumulasi kekayaan, tapi seberapa 
dalam ia mampu menghormati 
batas milik orang lain dan merawat 
kesejahteraan. 

Pepatah ini juga bukan sekadar 
penanda budaya, melainkan penjaga 
keadilan yang hidup di tengah 
maraknya ketidakadilan. Seharusnya 
tak hanya didengungkan dalam upacara 
adat (lonto leok atau musyawarah), 
tetapi ditanamkan dalam setiap 
kebijakan, pendidikan, dan tindakan 
publik. Sebab bangsa yang besar bukan 
hanya dibangun oleh nalar, tetapi oleh 
keberanian menjaga integritas dalam 
hal-hal yang tak terlihat.

Namun kini, pepatah itu hanyalah 
kalimat kosong yang terlupakan karena 
modernitas yang merongrong kearifan 
masyarakat Manggarai. Ketika “Neka 
Daku Ngong Data” hanya dipandang 
sebagai nostalgia masa lalu, maka 
integritas pun akan semakin sulit 
ditemukan pada orang-orang yang 
berkuasa Dengan demikian korupsi, 
mafia tanah, dan penyelewengan terus 
mengembara dan bertunas di tanah 
Manggarai. Tindakan ini tentu saja 
tidak hanya merampas harta, tetapi 
merampas jiwa masyarakat itu sendiri. 

Ini lebih dari sekadar hukum yang 
dilanggar. Ini adalah pembunuhan 

terhadap moralitas. Ketika seruan 
“Neka Daku Ngong Data” menjadi 
hanya sebuah jargon kosong, maka 
masyarakat Manggarai kehilangan 
dirinya sendiri. Mereka tidak lagi hidup 
dengan prinsip dasar kejujuran, tetapi 
terjerumus dalam kebohongan yang 
mengkhianati integritas.

Lebih dari penegakan hukum, 
revolusi moral adalah pilihan 
yang paling mendesak di tengah 
menjamurnya para koruptor di 
Manggarai. Sebuah gerakan untuk 
kembali kepada nilai-nilai yang 
selama ini menjadi pilar kehidupan 
untuk mengembalikan “Neka Daku 
Ngong Data” yakni panggilan untuk 
hidup dalam keadilan dan integritas 
kepribadian. Jika tidak, Manggarai 
akan kehilangan tanah adatnya 
karena jati diri para pemimpinnya 
tak berintegritas dan tenggelam 
dalam kehancuran moral yang tak 
terpulihkan.

Neka Daku Ngong Data 
harus kembali diserukan 
dan tertanam dalam hati 
kita masing-masing. Ia 
harus menjadi perlawanan 
terhadap pelbagai bentuk 
ingat diri (keserakahan), 
penjaga keadilan, dan simbol 
dari integritas yang tak akan 
tergoyahkan. Jika tidak, 
maka tidak ada yang akan 
tersisa selain kerusakan 
dan pengkhianatan yang 
mengorbankan orang-orang 
kecil.

Penutup
Penulis mengajak pembaca untuk 

tetap menjaga kearifan lokal di daerah 
kalian masing-masing. Jangan pernah 
menganggap itu sebagai kuno dan 
tak berguna. Penulis sebagai putra 
Manggarai mencoba membumikan 
pepatah adat ini dalam ingatan 
masyarakat pada umumnya. Penulis 
juga mengangkat pepatah adat sebagai 
bahan skripsi, agar tidak tergerus 
perkembangan zaman. 

Pepatah "Neka Daku Ngong Data" 
hanya salah satu dari sekian banyak 
kearifan lokal yang ada. Pepatah adat 
ini menjadi benteng moral untuk 
menjinakkan kerakusan. Kemiskinan 
struktural dalam masyarakat selalu 
timbul dari hasrat ingat diri atau 
solipsisme. Korupsi menghancurkan 
kepercayaan publik terhadap 
pemerintah, sekaligus merampas 
identitas dan kehormatan masyarakat 
yang sudah berakar. Revolusi moral 
adalah jawabannya. Pepatah adat 
"Neka Daku Ngong Data" harus 
menjadi panggilan hidup bersama, agar 
Manggarai bisa keluar dari kubangan 
ingat diri. 
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