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PROLOG

7IARAH PERGULATAN

Oleh: Bernard Hayong

aya membaca kumpulan cerpen Eto Kwuta ini di Roma-
[talia, kota yang sering dijuluki Kota Abadi. Di tengah

kepenatan menggeluti dunia ilmiah, membaca Kkisah-
kisah dalam cerpen, dengan latar tradis dan budaya
lamaholot di Flores Timur, seolah menghantar saya pada
tontonan penggalan-penggalan kisah dan pengalaman hidup

masyarakat di kampung. Bahasa percakapan yang sederhana,
alur yang mengalir, nama-nama sl tokoh dan kelakuan mereka

serta tema cerpen ini mencerminkan realita hidup yang
dinamis dari masyarakat dan pergulatan intens atasnya.
Realitas yang dinamis itu nyata dalam setiap pesan yang
hendak disampaikan penulis dalam setiap cerpen. Meskipun
beragam pesan, gagasan utama yang bisa membingkai kisah-
kisah dalam cerpen ini adalah kegelisahan eksistensial si
n: 11mlis berhadapan dengan tradisi, kebiasaan, pola pikir, gaya
Lindak, dan keyakinan (iman) masyarakat Nurabelen di kaki
Gunung Lewotobi ini. Kegelisahan eksistensial itu nyata dalam
seni membahasakan ‘keseharian’, kejernihan mencermati
kebiasaan, ketepatan mengungkap pola pikir dan keyakinan,
serta desakan untuk merefleksikan secara mendalam bahkan
‘menggugat’-nya kembali untuk mendapatkan makna baru.




PROLOG

Cerpen-cerpen ini sangat_akt_ual-, bukan saja |
setting-nya, gaya bahasanya, serta dl]lfs-;nya’ tetapj lebi arena
kemampuan penulis untuk menghadirkan aSpek-aSka Dada
jarang disentuh oleh kcbanyakarl orang, termasuk tinya“l%
‘kesulitannya’. Sulit, bukan ka'rena tidak mudah untyj, 5 Fkﬂl
tetapi selalu ada ‘celal’ bag} pemb(f:lca untuk teryq heru.‘n*”.
Penulis menantang pembaca untulf .mempeftanyakan' g[f%":
lakon yang dibacanya. Pemba.ca dlgangg.u‘ untuk é;t‘ag
‘mutiara’ hidup yang baru dari cara -berplklr dan ke a Car,
masyarakat berhadapan dengar? kisah seputar REmalEan
tidak wajar (bunuh dir1 atau dlbunuh],_ nasib org, ylan
meninggal, perjuangan di alam baka, apl pencuciap, Saning
dan perdukunan. Nuansa pergulatan itu nyata kygt dalaet’
‘mempertanyakan kebenaran’ yang sudah lamga diYakiIT
Inilah pergulatan yang menghidupkan dan menjadikgn, .
lebih aktual. Aktualitas dan bobot cerpen ini ditemykgy, )3

dalam isi pergulatannnya yang riil, sapaannya menyeIJ]ltlE;
karena terasa dekat waktu dibaca, serta tetap asyik Kala,
didalami. Ada nuansa filosofis yang menandai kecermay,
mengulas tanya hidup, ada tilikan teologis yang menggodé
iman warisan, ada corak sosiologis serta kulturaj yang

dirasa meninabobokan perilaku, ada muatan etis yang cob;
mengayomi walau terkadang membelenggu, dan ada jug
hasrat untuk memerdekakan diri dari logika dan rasionalitas

zaman. Ini sungguh pergulatan eksistensial kalau may
diekspresikan.

Penulis benar-benar- cakap dalam membumikan
pergulatan eksistensialnya dalam bahasa yang akrab, kisah
yang alami, tetapi intens dalam desakan untuk memacu
nalar. Di sini, letak kekuatan kisah dalam cerpen-cerpen ini
saya tidak menyebut kisah-kisah dalam cerpen ini sebagd
hasil imajinasi penulis dan kesanggupan merangkai ka2
kata. Saya lebih suka menyebut kisah-kisah ini sebagai ¢ar
bergulat dalam kekinian sebuah komunitas masyaraka:
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budaya. Bergulat dengan hidup dan kematian; dengan senyum
dan tangisan; bergulat antara keyakinan atau kebingungan,
antara malu dan tidak mau untuk dipersoalkan dan karena itu
lebih baik menerima dalam ketidakjelasan; bergulat dengan
sesuatu yang masuk akal tetapi tidak diakui; dengan sesuatu
yang tidak masuk akal tapi mudah dipercaya dan karena itu
dijalankan, meski kemudian merusak relasi, membangun
dendam, memelihara bara permusuhan. Pergulatan itu seolah
menghantar pembaca untuk “berdiri di antzra” dua hal: enggan
maju, mundur tak mau. Namun, penulis meracik keengganan
ini atau posisi “berdiri di antara” sebagal sebuah seni. Seni
untuk menata kehidupan dan seni untuk terus merefleksikan
keseharian hidup. Inilah beberapa momen dan pesan seni
“herdiri di antara” dari kisah-kisah dalam cerpen inl.

Rumah Mewah: Kerinduan itu Sakramen

‘Kerinduan’ selalu mengalir dalam diri manusia semisal
pantharei-nya Heraclitus. Kerinduan enggan untuk bertepl.
Kerinduan selalu mencipta. Ia mencipta horizon berpikir
dan memotivasi teknik realisasi. Kerinduan, karenanya, tidak
pernah salah. Cerpen Rumah Mewah bisa dibaca dalam bingkal

sebuah kerinduan. Penulis hendak menegaskan bahwa

is. la bukan soal rasa, juga tidak abstrak. l1a selalu

rindu itu eks
- . e 0w 3 e Jii-“n]rﬂﬂ]rﬂﬁ fnl.rnh AI(II dﬂ]ﬂm ('err)en
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lalu utopis karena si perindu Seol‘ang
lalui si tokoh Aku, mengawinkg,
dalam keakraban bersaudar, g

ang saudaranya. “Kami tertay,

Lakak beradik tertawd oleh karend setengah jam Saja,

Aku dan kakakku sudah terbiasa dengan SE’dIkIF ntermeso j, i,
ntung kuat. Begitulah kakakj,

ar terus tertawa supayd J
biar araan adalah tempat berlabUh

berpesan.” Suasana persagd .
rindu yang belum terwujud. Pe{ngalam_an crbagl adalah
momen menoreh tinta hahwa kerinduan Itu eksis. Walauplm

kerinduan sering membelenggu dirl lantaran- jarak titik tujy
belum berujung. “Kalau rinduku tidak tercapal, mungkin hany,
tinggal cerita.” Penulis menghantar pembaca piada titik capgy;
garis kerinduan. Kerinduan akan rumah mewabh itu adalah sep;
mengalami dan memaknal suasana rumah; duduk bersamj
<ambil bercerita, mengopi, mengisap rokok, dan makan jagung
titi. Penulis menyandingkan kerinduan 1tu dengan Kkebiasaan
orang Lamaholot di Flores Timur, yang suka memanggil orang
untuk meminum kopi atau teh bersama jika mereka melihat

orang melewati rumah saat sedang mengopi di sore atau pagi

hari.

Kerinduan tidak se

| ot. P s, me
manusia konkret. | onulis, 1

kerinduan akan rumah mewah
atas motor jupiter dengan Rep

Tentu saja, kerinduan untuk berbagi dan membangun
“suasana rumah” ini tidak selalu mulus, sebagaimana
percakapan si Aku dan istri. Ajakan istri untuk minum kopi
dijawab suami dengan sikap egois, “Rokok ada atau tidak?’
Sebuah tanggapan yang berorientasi pada diri sendiri, tertuju
pada keinginan diri. ‘Kerinduan’ istri ditanggapi dengan
persyaratan ‘rokok’. Memang kerinduan tidak sama dengan
keinginan kata Gabriel Marcel, filsuf Perancis itu. Kerinduan
menjadikan orang lebih terbuka kepada yang lain. Di balik
kerinduan ada sikap harap dan percaya. Namun, keinginan
C(f:nderung terarah pada diri dan tuntutan seseorang, maka
_blsa- lahir sikap memaksa. Tetapi ketika keinginan itu diolah
la bisa menjadi rindu, seperti kata-kata Dopa sang kakak, “Dal
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moli ise” (“Mari dulu, baru merokok”). Ucapan Dopa, sang
kakak ini adalah sikap mengolah keinginan yang memaksa
untuk dilebur dalam kerinduan yang membagi. “Mari duluy,

baru merokok” adalah panggilan untuk melihat mana yang
paling dasariah atau utama. “Mari dulu, baru merokok” adalah

undangan berbagikisah dalam mencipta suasana kekeluargaan.

Ajakan menciptakan suasana keakraban dan berbagi bersama

adalah muatan dari rumah mewah yang dirindukan si tokoh

Aku. Dan ketika si tokoh Aku mendengarkan kerinduan sang

istri berbaur dalam ‘jagung titi’, ‘kopi’, dan ‘rokok’, dia sadar
bahwa ternyata itulah muatan rumah kerinduannya. “Semua
yang disuguhkan pada senja menjelang malam ini seperti surga,
yang bukan hanya berada di bawah telapak kaki ibu, melainkan
ada juga dalam tarikan rokok dan tegukan kopi asli. Lagi-lagi
jagung titi menambah rasa pada tuak putih, menjadikan kami
sedikit terbang. Semua duka pergi. Yang tertinggal nanyalah
suka tiada tara.” Saya kira kesediaan untuk berada dan berbagi
Kisah bersama sebagai saudara sambil menghargai keseharian
yang tampak sederhana dan biasa (duduk di gere) dalam
suasana kekeluargaan, isap rokok, makan jagung titi, telah
menjawab kerinduan akan rumah mewah, maka kerinduan itu
adalah sakramen.

Nurabelen: Sepakat untuk Berbeda



sering
persah

r i itLl mu . 1 .
kali beg luargaan. Tetapl dinamika yang tep; f
f)ag;

abatan dan keke it
: ’ ‘N an bahwa
antara kedua henturan 1Nl memperllhat berbeda f

penting, beragam itu perlu karend ada nilai dari sesuaty Vang

diperjuangkan.

Terinspiras oleh sebuah sistem pemerintahan Poli
Yunani Kuno, tokoh Aku memaparkan pen'tmgnya kata Sepakaf
untuk sebuah kebaikan bersama. “Jadi, kita adalah If'aum Sofi
yang memiliki Polis, bukan menghanlcurkan. tanah. kl'ta sendiri
juga mau mengorbankan sesamda kita. Jadi, marz.klm makar
sirih dan pinang supayd membetulkan keadaan kita. Kita dqy;

keluarga petani. Setiap hari berperang mencari Kebutuhgy

sehari-hari. Kita hanya punyd insting sosial, kok? Itu alamigh

Untuk itu kita harus membutuhkan colidaritas sosial dan carq

untuk berpolitik.

Ajakan, “Mari Kkita makan sirih dan pinang supaya
membetulkan keadaan kita” adalah kearifan keseharian
masyarakat di kampung, ~SuKu Lamaholot, termasuk
Nurabelen di kaki gunung [ ewotobi. Penulis mengingatkan
nilai kearifan itu sebagal upaya membendung pertikaian oleh
karena perbedaan. Duduk bersama sambil makan sirih pinang
adalah kesempatan berbagi kisah, menuang perbedaan dalam
suasana kepala dingin, saling menghargai tanpa arogansi atal
superioritas di antara satu dengan yang lain. Permufakatan
seyogyanya lahir dari proses membentang keberagaman ide
mendengar perbedaan jalan pikiran, menenun konsep yans
satu dengan yang lain agar nilai kebenaran menjadi sumbangal
banyak orang. Kebenaran dimulai dengan orang lain. Ada sat
keterbukaan bahwa kebenaran itu dicari dan diperoleh, bukar
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sesuatu yang terberi. Kalau kebenaran itu dicari dan bukan
sesuatu yang terberi, maka ada keterbukaan sikap terhadap
pluralitas. Sering, perjuangan akan kebenaran itu berakhir
tanpa hasil, orang menjadi kecewa. Tapi benih kebenaran telah
disemai dan itu terjadi kalau kita sepakat untuk berbeda.

Tangis di Ujung Senja: Kegaduhan Iman atau Doa Otentik?

Iman akan Allah bisa diyakini sebagai rahmat terberi. Tapi
iman akan Allah bisa juga merupakan iman warisan; sebuah
iman “kebetulan” yang diberdayakan. Begitulah religiositas
masyarakat Flores pada umumnya. Kebetulan saya dilahirkan,
dibesarkan dari dan dalam lingkungan Katolik. “Kebetulan” ini
memungkinkan keyakinan seseorang akan surga dan hidup
abadi di dalamnya. Sebagai bagian dari “kebetulan’, si Aku
dalam tiga cerpen berturut-turut: Tangis di Ujung Senja, Dari
Kuburan, dan Ada Pelangi dalam Kepala, bergulat dengan tema

seputar kematian.

Tangis di Ujung Senja, misalnya, bergulat dengan
kekatolikan orang Lamaholot, keyakinan kegelapan neraka
hingga Kkeapadian surga yang menyongsongnya dalam
kematian. Manusia sebagai peserta peziarah bakal dimintai
pertanggungjawabannya setelah kisah peziarahan itu tuntas
di bumi. Dengan atribut budaya Flores, penulis menghantar
pembaca untuk cepat akrab dengan makna dari cerpen ini.
Cerita tentang gelap, api, panas, sakit adalah simbolisasi
neraka, yang berbanding terbalik dengan damai, terang,
bahagia sebagai kepunyaan surga. Tapi bagiku, cerpen ini
justru pergulatan iman yang otentik, yang dapat menjadi
bagian dari sebuah doa yang paling riil dan otentik pula.
Pergulatan iman dan doa otentik itu adalah ajakan si tokoh Aku



. : ang dibaca, aky ¢;
i huku 1t apay ) QKY ¢
L Entah Cfpa st DURE menyuruhku berdirj -

_ _ m |
tahu-menahu soal u;l-rlj‘; Liwayat hidupku. Sejak aku Menjq,
: U j
membaca S€ ewdasa, semua te
ot apai tumbul pesar dan dewasd, > tangy,
janin kecil samp .. Tidak ada rahasia.

qu
POn

enganutnya lewat pelbagy
ajaran guru di se-ko]ah, atau khotp, }1
| gereja bahwa saat kt—::matlan menjemput,

diminta pertanggungjawap,,
: semacam seleksi sebelu,
atas perbuatan S . perapa lamakah Seorang

di api pencucian untuk menj.alani seleks
cian lolos seleksi untuk dapg;
tiket ke surga? “pylanglah, ‘wak! Kamu mesti meleu:ati kerikil.
kerikil tajam. Tapaki nasibmu dahulu. Pulanglﬂfl nak! Ping,
masih ditutup untuk pejuang dengan seutas tali.” Aku disuryh
pulang. Entah ke mana aku pergi, ya aku akan kembali ke

rumahku yang pertama, dunia orang mati, tapi di luar duni
tu. Bukan di dalam dunia mereka. Tidak. Sudah dua puluh har;

dua puluh malam, aku bergelut dengan nasib ini. Sakit. Tentuy
saja, sekarang adalah waktu yang pas untuk membebaskan

diri dari rasa sakit.

beriman berada '
pastikah penghuni ap! pencu

7iarah iman yang dihidupi akrab dengan bentuk
pertanggungjawaban kelak. Selalu sajaada hukum pembalasan:
hidup yang baik melahirkan kesukaan, hidup yang buruk
mendulang duka. Ada semacam karma dan warisan hukum
yang manusia yakini. Warisan ini menghentak orang untuk
tetap mengabdi pada sebuah nilai. Lalu ‘nilai’ menjadi sebuah
kebajikan dalam hidup.

Dari Kuburan: Cinta, Engkau tidak Pernah Mati

‘Senada dengan cerpen Tangis di Ujung Senja, cerper
Dari Kuburan boleh dibilang lanjutan kisah pergulatan s! AR
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tentang kematian dan dunianya serta iman akan kematian
itu sendiri. Kisah diawali dengan situasi kampung: mengais
rejeki di hari-hari hidup sebagai petani, nelayan, penggali
pasir, pemecah batu dan orang biara. Mengabdikan “hari yang
adalah rejeki” terkadang membuat orang “terpaksa” melakoni
pelbagai benturan, termasuk soal tanah dan hak kepemilikan.
Benturan sering membawa keluarga berpapasan di ruang
pengadilan karena pembunuhan, ancaman, dan perkelahian.
Pesan yang disampaikan si Aku adalah bahwa pencarian
kebenaran dan keadilan yang dianggap hak ternyata tak
mudah. Ada sekian persoalan rumit yang dipergulatkan
hingga orang mengakhiri pergulatan dengan cara yang tak
lazim: bunuh diri. Sayangnya, aku membuat mereka menangis
berdarah-darah. Tumpah di kampung keclahiranku, dengan
caraku yang tidak biasa. Bapak datang terlambat, ketika aku
menggantung di sudut sunyi. Ada suara, tapi seolah tak ada,
ada orang, tapi seperti tiada. Sering “bunuh diri” dianggap
seolah-olah dapat menyelesaikan persoalan. Tapi tak jarang
tindakan ini melahirkan seribu persoalan, mewarisi banyak
versi cerita dan pertanyaan. Mengapa orang beriman pada
Tuhan gampang bunuh diri? Mengapa orang sebaik dia tega

mengakhiri hidupnya demikian?

Menangisi kepergian anggota keluarga dengan cara yang
tak lasim, seperti bunuh diriadalah duka yang paling menyayat,
kemarahan yang tak berujung, penyesalan yang meletihkan.
Si Aku memperpanjang litani keluarga yang kehilangan itu
sambil menyandingkan kepedihan dirinya di dunia lain yang
berbeda dengan kehidupan sebelumnya. Seolah ada lara
yang kian melilit. “Aku menggigil, aku memanggil-manggil
Tuhan, Aku mengetuk pintu dunia orang mati. Aku gelisah
dan menangis dengan pekikan dan teriakan membabi buta.”
Ini adalah serangkaian ekspresi si penulis untuk melukiskan
risiko sebuah tindakan atas diri yang tak lazim seperti bunuh
diri lantaran pergulatan hidup yang tak bertepi. Bagaimanakah
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hidupnyasendiridengap carg
da necro-crash, pemerintahanya“g
+i? Inilah sebenarnya pg, Ole

: ) Uh
sen ini. Namufh pepulls masih meﬂitipﬁan
1 akhir darl kisah pengembarg,

4 bagial . .
Ada waktu ketika Sang'K.hElllk rendatan, p;\;a
al(fl'“1 il':i' tapi pernah sekali ia datang membujukki

giS. “Cukquh menguras air mata, 'nak’
tang di masd tuamu, tapi kamy membua't

supaya jan
Aku merl ndukanm

« 2N
keputusanmu sendirl.

Seolah pintu klem'urahan Dia yang llahi magsih

erbuka. Hanya perlu keputusantit Pebl’lulils'berbalik haluygy
meyakini pembaca pada pintu yang ter uda itu dan apj Vang
hendak diputuskan. “Aku masih menunggu dan berharap dala,
tangis yang rumit, harap yang tak pupus, menunggu kqp,,
rahim ibu yang penuh kasih sayang melahirkan gku sekali lqg;
Aku masih menunggu eme noorn ba dore gute kajo ape, go mo],
ula muko noon tewo (bapa dan mama menyusul mengamb
kayu bakar, aku duluan menanam pisang dan tebu).”

Etap

Ternyata pintu yang terbuka dan keputusan yang akan
diambil adalah kesatuan, ikatan batiniah antara mereka yang
sudah meninggal dan kerabatnya yang masih menghuni bumi
Ikatan itu sejatinya tidak pernah terpupus. Ingatan, kenangan,
dan sujud doa yang dilambungkan adalah tali pengikat
pelapang jalan menuju kesatuan baru. Ini hanya mungkin
karena cinta yang menyatukan sebagai keluarga, saudara dan

saudari, maka mengatakan cinta berarti mengatakan, “Engkat
tidak pernah mati”.

Ada Pelangi dalam Kepala dan Brude: Gelisah Dwi-Arah

N Mungkin dunia irasional masih cukup banyak ditermnukal
bl Bampung-kampung di Flores. Kematian keluarga yans
€gitu mendadak atay kurang wajar sangat mudah membakal

.-a
L9 AT E K |
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emosi dan pikiran: “Ini pasti dibuat oleh orang tertentu”. Itu
salah satu yang sering dipikirkan orang kebanyakan. Si dukun

kampung lalu menjadi orang pertama yang diminta petunjuk
guna mencari tahu sebab-musabab kematian yang tidak wajar

ini. Kepadanya orang berdatangan untuk meminta bantuan
menafsir mimpi-mimpl terkait dengan kematian tak wajar
itu. Mimpi sering dijadikan parameter penyebab kematian tak
wajar itu (brude). Bahkan, ada semacam ‘keinginan’ agar orang
nati memberikan petunjuk tentang asal-muasal kematiannya,
dan siapa yang terlibat. “paulinus, ana, ari, cucu kame, Moa
Geo leta mo sega noni koda pulo kirin lema’ (Paulinus, anak,
adik, cucu kami, Orang tua Geo memintamu datang bercerita
tentang kata-kata yang dibahasakan). Penafsir mimpi dan SI
dukun merasa ada legitimasi untuk dirinya ketika dia dianggap
mampu oleh orang Kampung. Namun yang menarik adalah si
Aku dalam Kkisah inl menampik sisi lain yang bertentangan
antara “keinginan” orang hidup yang mencarl akar'kematlan
keluarga. “Bebaskanlah kami dari yang jahat, dqn _janganlah .
masukkan kami ke dalam pencobaan. Ada dWI-51kap.yang

berseberangan, memohon petunjuk Allah dalam doa di skatu
sisi serentak menghidupkan keinginan untuk menemu an

| sisi lal itik inl o kali menjadi
y sisi lain. Pada titik ini, doa serimg
—— » palam kecenderungall doa

(" - ' ' I'ibadl :
pameran keinginan p lisa D. Z. Phillips, sedang

rti ini, manusia,
tS)ee?aeda dalam sebuah sikap takhayul dan bkukan?lifeahlljgel;daona)
| da dalam sikap
Alasan®: i . doanya dikabulkan.' D1 sinl ah
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- . ini adalal, ety
spek menarik lain dari cerpen Ini a ik y
cldskan pergulatan t?rhadapkken;?stéiznyi? ek
I(Ill)mr'de] juga menjadi bagian da‘_'l €ge - ?mg.mngte[:r
meninggal. Kegelisahan bagalmlarllat'g;k Wel_"l Signg atah
Isyarat bahwa kematiannya ada.a dak a]a.r dan, , 2y
ISyarat lakunya. Kegelisahan si Akr,f dari dunia ory
zd?lrawlm] (I?eerpen ini bisa dilihat sebagai saty usah
Siak:p takhayul orang hidup di hadapan Allah

ngnl‘
A

* termaSuk
doa-doanya. Satu ironi terhadap kelakuan

da
Orang hidy, la,
" liang 1ahatnya
B8uUnNg i .

h sebuah
. dan tindakan “setap”:

. "He, bodoh. Sekarang
udah diq berikan” si hi |
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lmi I]l(%l]gllfllll'm‘ pembaca pada satu pertanyaan lain. Kalau
e g e

( ang karenanya manusia tidak tahu
kapan waktunya seorang manusia dipanggil Tuhan - lalu
bagaimana menjelaskan kematian seseorang yang bunuh diri
atau dibunuh oleh sesama manusia? Entahkah kematian ini
merupakan kehendak Allah? Entahkah Allah yang diyakini

sebagai yang maha dalam kebaikan menghendaki keburukan

pada manusia?

Dalam cerpen ini penulis menyentuh pergulatan
manusia ketika Sabu, Ropo, dan si Aku. berkisah tentang
kematian mereka di dunia seberang. Pergulatan iman turut
dilibatkan. Benturan perilaku sering tak terhindari. Diskusi
antara tokoh agama (Romo Hendra) dan masyarakat soal
ruduhan atas kematian sebuah keluarga mengungkap seribu
satu kisah masyarakat kampung yang sampai hari ini masih
menghubungkan kematian seseorang dengan orang tertentu
yang dianggap sebagai penyantet. “Romo, pengalaman
vematian di kampung ini, tidak seperti yang Komo kira. Anak-
anak kami mati dengan tiba-tiba. Bayangkan, hanya terantuk
hatu kecil saja, pulang ke rumah, mengeluh sakit, lalu
mati.” Saya teringat ketika merayakan Pekan Sucl tahun 2015
di paroki Hokeng. Pada hari Jumat Agung, setelah upacara
Penyembahan Salib, sebuah rumah dibakar massa di Padang
Pasir (wilayah Paroki Hokeng) hanya karena dituduh suanggl,
penyebab kematian dari anak seorang keluarga. Terkadang,
masyarakat begitu mudah dibekali perasaan warisan
dan keyakinan turunan hahwa si A adalah tukang santet.

Terkadang, perilaku tertentu dikelabui keyakinan irasional.
dar bahwa persoalan ini (tuduhan

atas dukun santet) sering meresahkan kenyamanarl kampung.
- .1 Mereka juga paham
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sekali Pelukan untuk Seutas Tali: Yang Asing darj Tati

Tali sering digunakan untuk menghubungka

titik. Dua hal yang berbeda bisa disatukan oleh ty); o
mengakrabkan yang asing. la memperpendek jarak, meligikah
yang terceral, menyatukan yang berbeda. Namun sj Ak, y at
kisah Sekali Pelukan untuk Seutas Tali berkisah tentang funam~
lain seutas tali, fungsl yang sungguh berbanding tel‘ba%;l
dengan kelaziman fungsl di atas. Ternyata ada fungsj 1,
lazim, ada fungsi “abnormal” darl tali, fungsi kontrakdiktif gy

perekat atau penyatu. Si Aku dalam kisah ini mati diikat Seltas
tali. Hidupnya diakhirisecara tidak wajar. Tali menjadi pemisaj
jarak antara yang hidup dan mati, tali peretas hubungan si Ak,

dengan istri, anak, dan keluarga.

Ini lakon tentang ‘kepulangan’ seorang ayah ke tengah
keluarganya setelah dihilangkan secara ajaib dari tengah
keluarga, tanpa kata pamit, tanpa kabar berita, hanya dengan
seutas tali. Tali menjadikan kepulangan si aku ke rumahny
sebagai sebuah kepulangan yang sinis, kepulangan kemball
bukan sebagai bagian dari keluarga tetapi sebagal tamt
Tamu hanya bertahan sementara di sebuah rumah. Tamu
akan pulang kalau urusannya sudah selesal. Menjadi tam"
di rumah sendiri adalah ironi seorang kepala keluarga-_lrom
yang ia tanam sendiri semenjak kepergiannya tanp4 pamit dgni
kedatangannya tanpa jemput. “Maka, aku memberanikan dr

N dlla
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untuk bertamu. Aku bukan lagi pemilik rumah. Ini alasan yang

pas supaya aku bisa diterima di rumah.” Sungguh ironi seutas
tali: dari penyatu menjadi pemisah. Tamu bisa dicurigai,

bahkan ditakuti. “Mereka pasti takut, jangan-jangan ada
menake (penyantet, hantu) datang mencari mangsa.” Ironi lain
seutas tali: dari keakraban menjadi asing dan ditakuti.

Tapi tidak jarang tamu diperlakukan sebagai bagian dari
keluarga. Dan ini hanya bisa lahir dari hati yang terbuka untuk
memandang yang lain dari segi yang lain, dan bukan dari
dirinya. Memandang yang lain dari segl keberlainan adalah
satu jalan memahami dan mengerti keunikan yang unik dari
orang lain. Hanya dengan demikian dimungkinkannya sikap
solider dan cinta. Itulah pengakuan akan keberlainan yang
lain. Orang lain dengan keberlainan adalah “Tak Berhingga"?,
kata Levinas, filsuf Perancis itu. Dan ke-takberhingga-an” itu
hanya dapat ditakluk dalam penampakan wajah. Penampakan
wajah yang lain merobohkan egoisme saya, dan mendesak
saya untuk tidak menjadi acuh. Wajah itu mendorong
saya untuk membuka hati dan pintu rumezh diri saya. ‘Wajah,
karena itu, adalah sebuah panggilan untuk bertanggung jawab.

Kisah kepulangan “si anak hilang’ ke dalam keluarga

ternyata disambut Dopa dengan lilin bernyala di tangan, serta
dibiarkannya pintu setengah tertutup serta tangisan histeris
~ibu di dapur sambil menyebut nama Linus adalah sikap cinta
yang lahirkarena ‘wajah’ Linus. ‘Wajah’ yang sering dipaksakan
intuk masuk dalam kategori saya. ‘Wajah’ yang sering mudah
bersimbah darah lantaran salah dalam paham. Wajah adalah
si Aku yang selalu berteriak mengapa bentrok, perbedaan,
dan salah sering mudah diatasi dalam genangan darah dan air
mata? Wajah itu masih mencarl sebab, mengapa darah mesti
ditumpahkan ke atas bumi hanya untuk mengatakan bahwa

saya benar dan dia salah?

. tlid 1T (Takarta: Gramedia,
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Seutas tali itu masih menjelma dalam 'Wajah'
jawab untuk alasan kematiannya. seutas taliitu mey, : Sencﬂri
tanya, mengapa hidup mesti direnggut untuk Mem Llalarn
kebenaran tunggal? Kebenaran tunggal tidak ada, kebuktika
selalu dimulai bersama (dengan) orang lain. Kalg,, kehenara
dipaksakan, tali bisa diasingkan dari fungs;i pengikay, ®nap,
menyatukan, ke fungsi yang bakal memisahkay, ‘

: ( . p ) men,
beraikan, dan mematikan. Itulah yang "asing’ darj Seut; C

Bao: Yang Lain Sebagai ‘Engkau’

Bao (pohon beringin) umumnya tampak kokg},
berakar gantung untuk menyanggah pohon, dahan dan
yang banyak. Saking rindangnya, Bao sering dijadikay,
singgah binatang seperti burung dan ular, tapi juga
teduh manusia untuk mengalami kesegaran bary
tidak jarang pohon beringin itu dianggap angker dan Karen
itu layak untuk ditakuti. Anak-anak kecil sering menjadj kelincai
permainan ketakutan orang dewasa. Orang dewass Suka
mewarisl perasaan Ketakutan dan keangkeran dari pohon

beringin dengan kisah tentang berdiamnya penghuni roh jahat
di pohon-pohon beringin.

bel‘diri
l‘antiné
ey
empgy
NamUnj

Pewarisan kisah mitologis itu cukup umum di wilayah
Flores. Tapi ada praduga bahwa mitologi sering bernuansa
ed.ukatif. “Takutlah akan pohon, supaya umurmu panjang’
[ni pesan ekologis; menjaga kehidupan alam, karena alam
punya Jiwa, karena bumi itu menghidupkan. Kata-kata sepertl
Penjaga pohon, pemilik pohon, dan pohon yang menganb
manusia” adalah diksi penulis untuk menegaskan bahwa alan
Itukehidupan; dan untuk semua yang hidup dan menghidupka"
layak untuk dijadikan bagian dari kehidupan. Mitos pemilk
pohon Bao bisa dimaknaj sebagai panggilan bersikap ekolog®
memandang alam sebagai “thoy” (you) dan bukan “it” (bend?)
untuk dimanipulasi seturyt kehendak belaka. Martin Bu®
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filsuf dialogis turunan Yahudi itu, mengingatkan manusia

bahwa memandang dan menjadikan yang lain (termasuk alam)
sebagai “engkau” melahirkan tuntutan untuk bertanggung

jawab terhadap yang lain itu. Yang lain (alam dan manusia)
sebagai “engkau” berarti tidak menjadikannya sebagai objek.
Hanya ketika orang memandang yang lain sebagai objek

atau benda, yang lain itu gampang dimanipulasi. Menjadikan
lain sebagai “engkau” berarti terbuka untuk membangun

relasi intersubjektif, langsung dan mutual. Saya hanya
mengatakan “engkau” kalau saya berada atau berkomunikasi
secara langsung dengan seseorang. Ketika seseorang tidak

masuk dalam pembicaraan secara langsung dengan saya,
saya menyebut “dia”. Ada jarak dalam relasi seperti ini, dan

ketidakhadirannya di hadapan saya memungkinkan sikap
manipulasi saya terhadap dirinya. Memandang yang lain
sebagai “engkau” melahirkan sikap “cinta”. Karena mengatakan

)

cinta berarti, "Aku bertanggung jawab terhadapmu”. “Love' is
responsibility of an I for a Thou”3, demikian Buber.

Dalam cerpen ini, pembaca diajak untuk memandang dan
menjadikan alam sebagai “engkau”. “Kalau kamu melihat akar-
akar bao, itu artinya kamu melihat rahim seorang ibu.” Penulis
memaknai alam sebagai ibu kehidupan, yang kemudian
dipertegas dalam paralelisme antara ‘ibu’ dan ‘akar bao’; “Ini
‘hak kami kaum ibu” Alam mengungkapkan haknya untuk
hidup di bumi, karena mereka adalah kehidupan, mereka
adalah ‘yang lain” yang menghidupkan. Alam sebagai ibu
kehidupan sepadan dengan filosofi masyarakat budaya
Lamaholot di Pulau Flores dan Lembata, Ema Tana Ekan’
(Bumi adalah ibu). Ibu identik dengan kehidupan. Ajakan
‘takutlah akan pohon, supaya umurmu panjang” adalah
panggilan untuk bertanggung jawab terhadap ibu bumi agar
dari padanya sumber yang menghidupkan turut menghidupi.

*Martin Buber, I and Thou, perj. Ronald Gregor Smith. Second Edition, (London:
Continuum, 2003), p. 20.
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-ahim’ dan piohon sebagaj NUma,

teduh) adalah juga titik tem.ul l"{e:;-:{aB%rjg(gj r?elepas 1e]a}(]te
perjalanan, tempat berbag {lsci:at.an daria " tand ke
yang merangkum orang yang © p 1{% . SDEIbagai
bao adalah juga sumber mata‘ all‘.d 3 : a t-_Fl“an o
adalah “saudari”. Menyebut ‘sau a{(l ] erarti aq, kedek Sisj
ada ikatan batin, ada lcelferabatan. ekerabatan batip deatar=
alam (bao) memunglfmkan ,m::}(rjlulSla memandang :lgan
sebagai ‘engkau’. Dan ‘engkau’ tidak pernah dimanipu,a”?
demi keinginan egoisme diri. s
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Akar pohon bagal 1
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Debat: Ziarah atas Nama Kebebasan

Senada dengan tiga kisah sebelumnyg Debqt "
kisah pencarian arti kebebasan dan pemaknaanny; Atas hidah
setelah sitokoh Aku merefleksikan akibat dari sebyap kematiap
yang tidak wajar. Kematian yang tidak wajar Sering menjac'}
beban’ bagi korban: jiwanya belum tenang di glay, bak
bergentayangan dalam dunia alam baka: Aku tercapiy g; kot
Polis, Aku merasakan musim-musiman yang pahit, mendig;
di sekujur tubuhku, lantaran panasnya terik matahari, lykq 4
telapak kaki, bilur-bilur luka semakin banyak. Perjalanan ity
sudah 35 hari dan Sabu sempat pingsan 3 kali di tengah jalan

ziarah orang mati mencari keselamatan melukiskar
perjuangan mereka untuk membuktikan bahwa kehidupan
yang dilenyapkan manusia adalah ketidakwajaran dan untuk
Ituharus dibayar mahal demisebuah ketenangan yang sunggu}}
damai.Setidak—tidaknya ini keyakinan banyak masyarakat d
Flores Timur. Arwah dari saudara-saudari yang matl ge.(_:ara

Yang menarik adala
pihak korban (oran
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melibatkan dunia ilahi sebagai satu keyakinan bahwa yang ilahi
adalah tempat bermula dan berakhir semua kebijaksanaan
hidup. Si Aku merindukan pencarian natural untuk setiap
bentuk kehidupan dan peristiwa di dunia. Hubungan antara

tindakan dan akibat terasa sangat kuat.

Tetapi kisah ini juga mewakili pelbagai ritus adat dan
agama untuk memuluskan perjalanan jiwa sahabat yang sudah
meninggal. 40 hari dalam kisah ini bisa dibaca sebagai waktu
para Keluarga mendoakan keselamatan anggotanya yang
meninggal. Perayaan 40 hari kematian seseorang diyakini
sebagai dukungan kaum hidup terhadap mereka yang sudah
meninggal dunia. Relasi ini lahir dari keterikatan cinta. Cinta

selalu mengingat, cinta tidak memisahkan. Cinta tidak pernah
bertepi, untuk yang mencintai selalu saja ada waktu.

Perjalanan waktu untuk mengalami cinta abadi adalah
pertanggungjawaban di hari akhir. Inilah orientasi si penulis
dalam cerpen ini. Perjalanan untuk menggapai cinta dalam
kediaman abadi tergantung juga pada seni memaknai dan
menghidupi kebebasan. Allah mencipta manusia dalam
sebuah kebebasan cinta. Atas nama kebebasan manusia
menanggapi cinta Allah yang menghidupkan. Pada posisi
inilah kebaikan dan keburukan menjadi sebuah pertimbangan
nilai. “Mengapa kami salah memahami kebebasan?” “Karena
kamu bebas memilih kebaikan, maka kamu terjebak dalam
keduanya.” Memang, manusia adalah kebebasan, tapi ia
bukanlah kebebasan absolut ala J. P. Sartre. Manusia Sartre
bukanlah yang lain kecuali bahwa ia menciptakan dirinya
sendiri. Manusia Sartre adalah kebebasan maka Allah tidak
ada.* Persoalan sekarang, ukuran apa yang manusia gunakan
untuk ciptakan diri sendiri? Bagi Sartre karena Tuhan tidak
ada maka tidak ada hukum mengenai moralitas. Tidak ada

'N. Green Norman, JP Sartre the Existentialist Ethic, (Ann Arbor Paperback,
1963), p. 47.
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norma objektif. Tiap orang adalah “€penuhny,
sendiri, maka ia harus memutusklan dPa yang dis m”‘kny
Yang lain bisa memberi nasihat tapi bukan kuag, Sa a

IakUk
lai lit tiap g,
adalah penemu nilal atau moralitas. Or

K
Namun, kebebasan murni dan penuh dalam art
tidak dipahami sepenuhnya. Ide Sartre ini, mengutipl Sartre
Suseno, hanya bisa terealisir dalam Pengalamg, R “Bni;
Crusoe, di mana ia hidup sendirian di sebygp Ducl’ Ing,
mengalami ketenangan karena bebas dari manusi, i iu. :
mengalami perubahan fisik berkaitan dengay lingl, any,
sendiri. Tapi ketenangan karena tidak diganggu oJe}, mamgan
bukan berarti terpenuhnya kebebasan.’ Hanya ke Nugj,

. kg
berelasi maka kebebasanku mendapat arti Ssepenuhny, Say,

Kampung Api dan Opera Van Polis: Untuk Sebugh Tany,

Cerpen Kampung Api dimulai dengan banyak
yang berhamburan, tetapi arah percakapan dalam dia
menghantar pembaca pada fokus: keseriusap unty}
melahirkan sebuah tanya. Hanya ketika sebuah tany, terujar
ide mulai bergerilya. Kalau para filsuf melahirkan banyaL;
ide, itu karena kegemaran mereka melahirkan tanya, Yang
malas bertanya, perlahan mati, kendati masih di dunia orang
hidup. Tanya hanya muncul dari suatu kekaguman. Agustinus
katakan, si enim fallor sum. Saya ragu maka saya ada, saya
bingung maka saya ada, yang kemudian dipinjam Descartes
dengan keyakinan cogito ergo sum, saya berpikir maka saya
ada.

lde
10g

Entahkah sebuah tanya mesti dijawab? Dengan bertar}ya!
orang dihantar pada titik start, titik refleksi atas realitas
hidup. Bagi yang pernah bertanya, ia sedang dalam sebual
perjalanan. Yang tidak pernah dan enggan bertanya, ia sedans

*Magnis Suseno, 12 Tokoh Etika (Jakarta: Gramedia, 2000), p. 82.
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memutuskan jalan, yang untuknya, ia, dan bahkan yang lain
mau berjalan. Tanya tidak hanya sekedar membangun sebuah
kuriositas, kerinduan untuk mengetahui. la juga adalah hasrat
untuk membongkar sebuah rahasia kehidupan: “Aku memangy
masth muda. Sementara itu, aku mempelajari satu hal. Dan
hal itu ialah bertanya.” Bertanya adalah awal pencarian dan
pemaknaan hidup. Karena itu, fobia bertanya adalah kelesuan

orang yang sedang hidup.

Kisah tentang sebuah tanya dilanjutkan dalam cerpen
terakhir, Opera Van Polis. Kisah ini boleh dibilang sebagai
penutup yang hendak memberi ringkas dari seluruh kisah
sebelumnya. Saya menyebutnya sebagai ringkasan dari kisah
sebelumnya karena si penulis mengungkapkan ziarah manusia
sebagai sebuah tanya. Entahkah sebuah tanya mesti dijawab?
Inilah ringkasan yang melahirkan ziarah persoalan seorang
anak manusia. Kisah hidup mendapat makna dalam mencari
apa artinya hidup. Hidup yang tidak direfleksikan tidak layak
untuk dihidupi. Pertanyaan tentang hidup dan tujuan hidup
adalah kisah berulang dalam ziarah manusia. “Ya, tujuan kamu
datang ke balai?” “Tidak ada tujuan,” kataku. “Berarti kau

bukan manusia?”

Apakah hidup mesti ditetapkan sebelum bertindak, dan
kalau titik tuju dicapai, entahkah tidak ada lagi tujuan lain?
Tanya masih tetap aktual. Kita bisa hidup dari sebuah tanya.
Tapi entahkah semua tanya mesti dijawab? Pertanyaan demi
pertanyaan sebenarnya memancing emosi serentak menarik
semua orang berpendapat. Tapi, aku melihat orang yang hadir

diam terpaku. Ternyata mereka juga sedang menguras kepala.
Tani entahkah cemiia tanva mecti ditawah?



