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Lampu panggung padam. Dalam kegelapan itu, seorang pemuda berjalan dengan terang sebuah
cahaya lilin di tangannya. Dia seorang musafir pembawa kebenaran dan cahaya lilin di
tangannya adalah cahaya kebenaran. Dia berjalan dalam dunia yang gelap, diiringi senandung
duka dan tangisan. Di sana-sini terdengar tangisan penderitaan manusia. Dia berjalan dan
mencari suara-suara itu dan membakar penderitaan dan kesedihan-kesedihan itu dengan api
kebenaran di tangannya. Di beberapa titik di panggung, dia mentransfer cahaya lilin, cahaya
kebenaran, ke lilin-lilin yang lain. Setiap dia menyalakan satu lilin, satu suara tangisan
menghilang. Setelah dia menyalakan semua lilin yang ada di atas panggung, suara tangisan itu
menjadi hilang semuanya. Si pemuda senang dan bahagia. Namun, tiba-tiba muncul beberapa
orang dengan cahaya gawai di tangan mereka. Mereka meniup satu per satu lilin itu Si pemuda
kaget dan bergegas menyalakan lagi. Tapi setiap dia menyalakan satu lilin, lilin yang lain akan
padam. Begitu terus selanjutnya hingga orang-orang dengan cahaya gawai di tangan mereka itu
berhasil menguasai keadaan. Si pemuda tetap mempertahankan satu cahaya lilin di tangannya,
seolah-olah dia mempertahankan kebenaran. Orang-orang mengepung dia. Mereka bergerak
mengitari dia, berusaha untuk menakut-nakuti dia. Si pemuda terdesak. Dia berusaha untuk
keluar dari kepungan orang-orang itu, berteriak meminta tolong, tetapi orang-orang itu semakin
mendekat. Setelah situasi sudah menguntungkan mereka, orang-orang dengan cahaya gawai di
tangan itu menangkap si pemuda. Pemuda itu memberontak. Orang-orang dengan cahaya gawai
itu meniup api lilin yang tersisa di tangan pemuda. Mereka kemudian menyoroti wajah pemuda
dengan cahaya gawai. Pemuda itu menjerit, karena semua cahaya lilin sudah padam, suara

tangisan itu terdengar lagi. Semakin besar jeritan pemuda, semakin besar suara tangisan itu.



Orang dengan cahaya gawai itu kemudian membenamkan gawai mereka yang masih bernyala di
wajah pemuda. Pemuda menjerit keras, suara tangisan menggelegar. Suara itu terdengar agak

lama hingga cahaya gawai di wajah pemudaitu mati. Situasi hening. Adegan selesai.

Lampu tengah panggung nyala. Di panggung terdapat enam kerangkeng. Lima kerangkeng
ditempati oleh seseorang yang mengenakan jubah religius (frater), satunya ditempati oleh
seorang mahasiswa dengan ideologi yang bernyala-nyala di kepalanya, satunya lagi oleh
anggota DPR, Anak SMA, dan masyarakat biasa. Sementara satu kerangkeng yang lain kosong.
Tangan kelima orang itu menggenggam gawai. Mereka asyik dengan gawai mereka masing-

masing, dunia yang mereka buat masing-masing.

Pemuda pingsan di tengah panggung. Setelah dia sadar, dia bingung melihat situasi di
sekitarnya. Orang yang memakai jubah (frater) sibuk mewartakan sabda, si mahasiswa sibuk
protes dan marah-marah, si anak SMA sibuk kasmaran, si pemimpin sibuk menjelaskan
program, dan si masyarakat biasa sibuk menangis dan memaki-maki. Mereka semua melakukan

aktivitas mereka itu dengan gawai.

Frater. : Iman tanpa perbuatan adalah mati. Iman kita akan Tuhan ditunjukkan juga dengan
perbuatan kita. Kita harus berbuat sesuatu, jangan hanya duduk diam. Kita harus membantu
orang-orang yang menderita, mereka yang kelaparan dan ditindas. Kita harus membaharui
kehidupan, meniadakan kebobrokan di dunia. Mari kita berbuat sebab kita belum berbuat apa-

apa.

Mahasiswa. : Wajah lama orde baru sudah mulai tampak pada pemerintahan Joko Widodo.
Kebebasan berpendapat sudah kembali ditekan dan dikekang. Di istana, koalisi gemuk tampak
seperti cerminan tubuh gemuk para koruptor.Omnibus law dibuat untuk memuluskan langkah

investor asing dan kaum kapitalis tengik. Mau dibawa ke mana negara ini?

Anak SMA. : Aku akan berlayar di samudra luas, mendaki puncak Jaya Wijaya, masuk ke
hutan belantara di Papua, berkelana di gurun Sahara, memanjati pohon tertinggi di dunia,
menelusuri lorong gelap yang tak bercahaya. Aku akan melakukan semua, apabila itu merupakan

jalan ke rumahmu wahai adinda.

DPR. . Pada tahun ini, pemerintah telah menargetkan penuntasan pembuatan lajur

transportasi darat. Prioritas utama adalah jalan ke desa-desa yang selama ini belum mendapat



perhatian. Ini merupakan salah satu komitmen pemerintah untuk mewujudkan pembangunan
yang merata. Semua masyarakat berhak menikmati kue pembangunan yang sama. Salam

demokrasi.

Masyarakat biasa. : Belum tuntas penanganan kasus perampasan tanah dan pembabatan hutan,
perhatian masyarakat sudah dialihkan ke tragedi kematian artis. Bukannya kita tidak respek
dengan keluarga dan kenalan yang sangat berduka, tetapi tidak usahlah itu diberitakan terus
menerus. Ada hal lebih penting yang menyangkut kelangsungan hidup banyak orang yang harus

kita perhatikan.

Kelima orang itu berseru bersahutan. Kata-kata mereka itu bukan untuk suatu komunikasi
antara mereka, tetapi untuk orang lain dalam gawai mereka. Mereka menyerukan itu seraya

mengetik di gawai, untuk keperluan postingan mereka.
Pemuda :Dimanaini?

Anak SMA. . Aihhh, Clarisa ni lama sekali baca sa pu status, Intan dan Angel juga sama.

Mereka ni kenapa lagi dengan saya.
Pemuda. : Haloo, ini tempat apa?

Anak SMA. : Yesss, Clarisa tanggap super sa pu status, dia komentar lagi: “ Randi kau so

sweet skali €”. Aduhh Clarisa ee. “Terima kasih, Clarisa”

Frater. : Haisss, orang-orang ini beragama atau tidak e. Saya buat renungan setiap hari
hanya sedikit saja yang tanggapi.Kalau postingan tentang artis Korea mereka bagi ulang-ulang.
Tiktok terus-terus. Mereka ni berdoa tidak e?

Pemuda. : Permisi, frater, ini kita di mana e?

Frater. . Ini Tuhan yang tidak ada di dunia maya atau manusia yang mulai tidak percaya

Tuhan lagi e. Bukan, bukan, bukan masalah Tuhan. Tuhan kan ada di mana-mana to.

DPR. : Waduh, ini yang komentar di saya punya postingan ni banyak sekali. “Semangat, Pak.
Terima kasih, Pak. Hormat, Pak. Tancap gas ke periode berikut”. Wahhh, komentar-komentar

seperti ini yang buat saya tambah semangat buat postingan, meskipun tidak kerja. Hahahhaaha...



Mahasiswa. : Sa pu teman-teman ni buat postingan ngeri-ngeri semua e. Dari tulisan ilmiah
sampe sastra, dari filsafat sampe teologi, dari persoalan rumah tangga sampai persolan negara
yang besar ni mereka habok semua. Memang mahasiswa tu harus ideologis. Ehh, bukan, harus
narsis hahhaha. Macam saya ni hahaha. Biar tidak tahu apa-apa hahhahaa..

Si pemudamakin kebingungan.
Anak manusia. : Kamusemua omong apa?

Pertanyaan si pemuda tidak dijawab. Lima orang itu masih begitu asyik dengan gawai mereka

masing-masing; membalas komentar, gelisah karena masih sedikit yang like, dsb.

Pemuda kemudian sadar bahwa ada benda di tangannya yang terus menempel. Benda itu sama
dengan yang dipegang oleh kelima orang itu. Dia berusaha melepaskannya tetapi tidak bisa.
Dia meminta bantuan kelima orang itu tetapi tidak ada yang menggubrisnya.Akhirnya dia
berusaha untuk melepaskannya sendiri. Dia berusaha melemparkannya tetapi benda itu tetap
menempel di tangannya. Dia berteriak histeris karena semua usaha yang dia lakukan untuk
melepaskan gawai itu dari tangannya tidak berguna sama sekali. Setelah terus bergulat dengan
gawai yang di tangannya itu, si pemuda kemudian kejang-kejang. Kepalanya mulai menunduk
dan jarinya-jarinya mulai aktif berinteraksi dengan gawai yang terus menempel di tangannya.
Dia berusaha untuk kembali menegakkan kepalanya tetapi usahanya sia-sia. Si pemuda
memberontak, tetapi kekuatan sihir gawai di tangannya telah melemahkan semua tenaganya.

Dia berteriak seperti orang gila. Dia tidak mau menjadi seperti itu.

Kelima orang yang melihat si pemuda kejang-kejang dan mulai menjadi seperti mereka yang
menunduk-fokus pada gawai, mengaktifkan kamera lalu merekam dan memfoto si pemuda.

Mereka kemudian mengunggah di postingan mereka masing-masing.

Mahasiswa  : Fenomena menarik. Teori evolusi Darwin kembali berlanjut, dari manusia kera
berjalan bungkuk ke manusia kera yang berjalan tegak, manusia kera berjalan tegak menjadi
homo sapiens, manusia yang bijaksana, homo sapiens menjadi manusia yang kembali berjalan

bungkuk, seperti kera yang dulu. Saya curiga, kita akan kembali menjadi kera.

Anak SMA. : Usianya masih muda, tetapi tulang punggungnya sudah seperti nenek-nenek yang

hampir musnah.



Frater. : Dia menjadi begitu sopan dan selalu menunduk. Entah apa yang dia sembabh,

entah Tuhan mana yang dia hormati. Semoga renungan-renungan saya bisa dia tanggapi nanti.

DPR. : Fenomena baru masyarakat kita.Masyarakat menjadi bungkuk begitu cepat, meskipun

usia mereka masih muda. Harus ajukan anggaran lebih untuk mengatasi fenomena ini.
Masyarakat Biasa. : Kasihan, dia mulai menjauh dari kehidupan.

Si pemuda terus berusaha mengendalikan dirinya, tetapi kemudian gawai yang di tangannya
menuntun dia ke kerangkeng yang kosong itu. Si pemudaterus berusaha memberontak, tetapi

kemudian dia juga menjadi sama seperti yang lain; menunduk fokus dengan gawainya.

Di dalam kerangkeng pemuda terus memberontak, meskipun kadang dia tidak cukup kuat
mengalahkan sihir gawai di tangannya. Dia mulai tertawa-tertawa dan gembira dengan

gawainya, tetapi kadang dia berusaha keras kembali untuk terlepas dari sihir gawai itu.

Masyarakat : Ini DPR sialan satu ni omong lagi tentang pembangunan jalan ke desa yang jadi
target tambang tu. Lebih baik sa komentar, tunggu kau. “Pembangunan jalan ke desa memang
bagus, tetapi kalau tujuan terselubungnya untuk membuka akses ke tempat tambang, lebih baik

tidak usah saja”.
Bapak DPR balas mengomentari.

DPR. : Aduh, ada yang sudah mulai tahu kami punya rencana ni. Sa balas bagaimana e? Oh
iya, “Pembangunan jalan ke desa-desa memang murni untuk kepentingan masyarakat
desa”.Atau, lebih baik saya buat postingan baru untuk menenggelamkan pembicaraan tentang hal
ini.“Sumbangan 10.000 bibit tanaman produktif bagi masyarakat desa A. Mari kita bersama-

sama peduli ekologis”.

Ketika mereka sedang asyik bermain gawai, dari samping panggung muncul dua orang preman
yang memalak seseorang. Kedua premanitu memukul dan merampas semua barang berharga
yang dibawa orang itu. Setelah mereka selesai memukul dan merampas, kedua preman itu

kemudian pergi dan melepas orang itu di tengah panggung dalam keadaan sekarat.

Kelima orang yang melihat kejadian itu segera menyalakan kamera gawai mereka dan mulai

memfoto dan merekam.



Sementara itu, si masyarakat malah merekam mereka yang sedang merekam dan memfoto orang

yang sedang dipalak itu.

Masyarakat . Ironi masyarakat kita zaman sekarang. Orang dipukul dan dirampas bukannya
dibantu, malah difoto dan direkam. Kita mempostingnya dan berharap akan ada banyak orang
yang membantu, tetapi sebenarnya dia lebih membutuhkan orang yang berada didekat dia yang
bisa segera membantu. Kasihan. Hastagnya, save kemanusiaan.

Lalu kelima yang lain juga mulai membuat postingan.

Frater. : Dia seperti orang kaya yang mau pergi ke Yerikho dan dirampok di tengah jalan.

Semoga ada orang Samaria-orang Samaria yang baik hati yang mau membantu dia.

DPR. . Kriminalitas masih bertumbuh subur di tengah masyarakat kita. Masyarakat
diharapkan segera melapor ke pihak terkait apabila menemukan problem seperti ini di sekitar

mereka.

Mahasiswa. . Kasihan orang ini. Mau lapor polisi, syukur-syukur kalau ditanggapi.

Hastagnya, percuma lapor polisi.

Si pemuda tetap berada dalam tegangan antara menolak sihir gawai di tangannya dan

berinteraksi dengan gawai itu. Dia sesekali tertawa, tapi sesekali berteriak-teriak.

Mahasiswa.  : Sstttt. Kau ini kenapa? Tidak bisakah kau diam-diam saja. Nikmati kebebasan
ini.

Pemuda. : Kebebasan apa?

Frater. : Jangan sok polos. Kau bebas melakukan apa saja di sini.

Anak SMA. : Kau bahkan bebas memacari siapa saja. Lihat pacarku ada tiga hahahaha..

Pemuda. : Kalian hidup penuh dengan kebohongan.

Kelimanya serentak tertawa. Sambil tertawa mereka membalas“Saya bebas... Saya bebas, saya

bebas omong apa saja, saya bebas buat apa saja.”
Pemuda. : Tapi kalian tinggal dalam penjara.

Mahasiswa. : Hahahaha..Kebebasan adalah jiwa yang merdeka.



Anak SMA  : Kebebasan adalah bisa memacari siapa saja hahhha..

Si pemuda terus memberontak. Dia berusaha melepas gawai itu di tangannya. Ketika melihat

pisau di sana, dia lalu memotong tangannya.

Kelima orang yang melihat si pemuda berteriak karena memotong tangannya kembali

menyalakan gawai mereka lalu memfoto dan merekam si pemuda.

DPR. : Anak ini memotong tangannya karena gagap teknologi. Harus ada pendidikan berbasis

teknologi ini. Harus ada anggaran lagi.
Mahasiswa. : Dia tidak tahu bagaimana cara berada yang tepat di dunia ini.

Masyarakat. : Lihat saja, anak ini akan viral dan menutup kasus-kasus kebusukan pemerintah

yang lain. Dasar.

Frater. : Tuhan memberinya tangan, tetapi dia malah memotongnya. Mari kita sama-sama

berdoa untuk dia.

Sambil mendengar orang-orang itu mencercanya, si pemuda melihat sebatang lilin di dekat
kerangkengnya. Dia lalu mengambil lilin itu dan menyalakannya. Dia mengangkat lilin di
tangannya itu dan tertawa bahagia. Dia seperti kembali mendapat kekuatan. Lantas dia
menghancurkan kerangkeng yang mengurungnya itu, menendangnya hingga patah semua. Dia

lalu keluar dan melihat sekitar panggung. Kepada kelima orang itu dia berkata:

Pemuda. : Jika tanganmu yang kanan menyesatkan engkau, penggallah dan buanglah itu, karena
lebih baik bagimu jika satu dari anggota tubuhmu binasa dari pada tubuhmu dengan utuh masuk

neraka.

Dia mengucapkan itu sambil mendekat dan memotong tangan frater dan mahasiswa. Frater dan
mahasiswa berteriak-menjerit begitu keras, tetapi kemudian mereka “sadar”. Si pemuda
mengambil dua lilin yang tergeletak di panggung, memberikannya kepada frater dan mahasiswa
dan mentransfer cahaya dari lilinnya kepada lilin mereka. Si pemuda hendak memotong tangan

yang lain tetapi mereka bisa menghalau rencananya.

Frater dan mahasiswa kemudian menghancurkan kerangkeng yang mengurung mereka, lalu lari

keluar panggung sambil berteriak, “Saya bebas,..... Saya bebas .



Sementara itu, si pemuda kemudian ke tengah panggung dan merawat orang yang dirampok dan

dipalak oleh dua orang preman. Dia membersihkan seluruh lukanya, dan memapah dia keluar
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panggung sambal berkata: “Saya bebas.....

Selesai.
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